晨，大年家。
小碾子跑出房门，衝着大年夫妇的房喊：“爹——娘——小碾子他们，都跑了！”
大年、田妻奔出房，在大碾子、乔乔的两间房里急火火地看了一遭。床上的铺盖，洗漱用的脸盆、牙具全在。大年鬆了一口气，田妻道：“东西都在，他们不像走远了。”
大年回到自己屋，编他的筐子。田妻在院门一边张望，一边问小碾子：“四个人谁也没给你留个话？”
小碾子：“没。”
“深更半夜的，都跑哪去了呢？”田妻回屋，责怪大年，“你也不着急。”
大年咳着，编着筐：“他们憋屈得慌。”
田妻：“这我知道，可他们跑哪去了？”
大年：“一会儿就回来了。”
田妻：“他们跟你说了？”大年摇摇头。田妻：“那你……”
“他们回来啦！”窗外传来小碾子的叫声。
村路上，大碾子等一行人各扛着半麻袋东西，累得大汗淋漓。
“小祖宗们，你们到哪打家劫舍去了？”进门时，田妻问。大碾子等笑而不答。走进屋，四条麻袋向地上一倒，倒出好大的一堆书来！与此同时，四个人也一起瘫倒在地。
小碾子睁大眼睛：“你们，偷……”
大年关上房门，自语似的说：“自古以来秀才取书叫借不叫偷……这么多，藏哪呢？”
菜窖。
田妻提着饭桶，走下梯子。
菜窖里的书分四部分码着。每部分夹着一张纸条：军事类，政治类，艺术类，医学类。大碾子、司马童、乔乔、丁丁姿态各异地守着自己那一摊，借着天窗射进来的光读书。小碾子也被考虑到了，他津津有味地翻着送给他的几十本“小人书”，大拇指频频在舌头上抹着唾沫。
田妻像是已经习惯了，也不说话，朝五个大海碗里盛满苞谷糊糊，放上几根咸菜，在每人面前放上一碗，然后靠在梯子上静静地瞧着。大碾子等边吃边看。
大碾子突然感到了什么，抬起脸。果然，他发现田妻在直盯着自己。大碾子在自己身上左右看看，没什么，便用目光询问田妻。田妻依然是那样慈爱地望着。良久，大碾子手上的碗一抖，糊糊洒了出来，他慌忙垂头去擦。一侧，小碾子把这些都看在了眼里，他显得有些迷惑。
夜，小河边。小碾子和枣儿聊天。
“枣儿，你说天有多大？”
“能想出多大就有多大呗。”
小碾子看看枣儿：“也对。今天我看了一本书，叫《十万个为什么》。”
枣儿：“那你可别挨排问我。”
“别害怕，其实我刚看了一个为什么就不想看了。”
“就是‘天有多大’？”
小碾子点点头：“一百三十万个地球才有一个太阳大，可光是银河里，太阳那样的大傢伙就有一千多亿个！你瞧，银河在天上是多窄的一条。这一个为什么就让人怪没意思的，人小得都没影儿了，活得都没劲了。”
枣儿：“这就是你蹲几天菜窖的读书体会？”
“我那叫什么书，人家一本差不多有二斤，我的一本一两都不到。”
枣儿笑。
小碾子：“你笑我，我还笑他们呢，傻不傻，天那么老大，懂得过来吗？一桶水抗旱和一碗水抗旱是一回事。”
枣儿：“碾子哥，这不像你说的话。”
“怎么了？”
“我听得出来，你是在嫉妒人家。”
小碾子不语，低头挖土。
枣儿推推小碾子：“怎么不说了？就会挖土，点豆啊？种麦啊？”
小碾子低声认帐：“其实，我看他们也像看天似的……都是娘生肉长的，怎么就不一样呢？枣儿……”小碾子欲言又止。
“你今天是怎么了？吞吞吐吐的。”
小碾子：“枣儿……你记得你小时候说过的一句话吗？”
枣儿：“什么话？”
“……你说……你说……你说小碾子……像我们家的人。”
枣儿心直口快：“我说过，他吃过田婶的奶，当然就像。”
小碾子：“那……那……你还说过……”
枣儿：“我还说过你像……”枣儿突然悟到什么，减慢语速，“你也吃过人家的奶呀……”
小碾子：“就一次。”
枣儿睁大眼睛：“碾子哥，你……”
小碾子仰倒在土坡上，很难听地笑了两声。
枣儿：“碾子哥，当笑话说说行，你可千万别当真地胡思乱想。”
小碾子自语：“天其实一点儿都不大。”
月光下，大碾子匆匆朝河边走着。后面跟着司马童、乔乔、丁丁。他们从小碾子和枣儿面前走过时，没发现小树林里的这对恋人。
枣儿：“他们的书看完了？”
小碾子一下蹿起来：“他们敢偷，我也敢偷！”