他急流勇退，过上了半隐居的生活。
他回到了苏格兰的乡村，住进了布里茨先生的老宅中。
但是与其他那些隐居的音乐人不同，他并不拒绝他人的拜访。
无论是乐手、歌迷、记者还是路人，他都来者不拒。只要有人来找他，他都愿意耐心倾听对方的诉求，并且尽力为对方解决问题。
刚开始的时候是一片混乱，狂热的歌迷挤坏了花园的篱笆。在麦可的武力威慑下，他们才规矩起来，一个个排着队找威廉握手。
那时的威廉大病初癒，但他竭尽所能地满足每个人的愿望。从烈日悬空到夕阳落下，到后来，歌迷甚至于心不忍，他们团结起来，主动决定离开。
不知道他们私下里是如何组织的，在那天后，他们的船长只能见到零星的歌迷来访，他们甚至不敢走近威廉两米之内，只是远远地同他说几句话，眼神中充满了敬仰。
记者也是一样，他们一开始还气势汹汹，准备在这里安营扎寨，然而不消一个月他们就变得百无聊赖。
这里实在没什么可报导的，难道要报导威廉今天去挖了几个土豆，还是他用了整整一个下午帮邻居家剪羊毛？
所以他们说威廉已经死了：「他不再反叛。」
但也有人提出不同意见：「曾经人们冠冕堂皇，满嘴仁义道德，他偏要把一切砸个粉碎。」
「现在这个时代，道德沦丧，物慾横流，污秽不堪，他却又要做个圣人。这难道不是对整个世界最大的反叛？」
「所以你究竟是怎样的呢？是圣人，是罪人，还是欺世盗名的骗子？」吉米·佩奇笑嘻嘻地翘着二郎腿，犀利地问。
威廉无奈又包容地看了他一眼：「都不是，我只是我自己。」
他这乡下的房子里，名流和乞丐都自由来去，即使如日中天的齐柏林飞艇，也不过是普通的客人。
或者对威廉来说，他们是朋友。
「威廉，十字架给你摆在房间里了。」金髮主唱罗伯特·普兰特的声音从二楼传来，他蹦跳着下楼。
吉米坐直了身体：「我在它的上面加持了一个黑魔法，它能保佑你。」
好吧，虽然有些神神叨叨，但这大概是他表达善意的方式。
齐柏林飞艇的鼓手和麦可一见如故，正聊得热火朝天。
「你那讨人厌的哥哥呢？」吉米问。
威廉回答：「爱德华和乔尼依然住在伦敦，他们偶尔会过来看我。只有麦可常住这里，他在做一个大不列颠北部鸟类的课题。」
齐柏林飞艇的贝斯手问威廉：「你最近在听什么歌？这里能买到最新的唱片吗？」
他随意拿起一张桌子上的专辑：「大卫·鲍伊？」
「嗯……」威廉回忆了一下，「他是前两天来拜访我的歌手，那是他送给我的专辑。」
吉米不知哪里受到了刺激，他突然很尖刻地讲：「怎么？你真的成了老头子了？提携后进，到处给人做人生导师……你以为你是谁啊？」
而威廉只是非常宽和地注视着他：「吉米，你不是也带了唱片给我？拿出来吧。」
罗伯特·普兰特不给面子地大笑出声，他递给威廉一张唱片：「这才是吉米的目的。」
「才不是！」
「那就不是吧。」
虽然谁都知道，他就是因为做出了一张十分得意的专辑，才迫不及待想要找威廉炫耀。
威廉接过这张《齐柏林飞艇四号》，将它放到电唱机里。
《黑狗》《摇滚》《永远的战斗》……一首接着一首，吉米故作轻鬆地将两手搭在沙发靠背上。
威廉冷不丁地说：「你真正想让我听的是第四首吧？」
见鬼了！
吉米差点蹦起来。他一直着迷于神秘学和黑魔法，本来就非常相信这些东西。威廉的表现让他觉得他好像真的是个能够看透人心的巫师。
清新的吉他前奏响起，带来圣洁的氛围，威廉看了一眼曲目表——《通往天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）。
一曲终了，威廉开口：「这可真是……惊人。」
吉米露出了一个骄傲的笑容：「它是不是很棒？」
「哦，吉米，看看那歌词，哲学、隐喻、超自然、诗意……它太棒了。」威廉微笑着夸奖他。
「你注意到了吗，那个……」
「是的，我注意到了，吉他的独奏非常棒。还有罗伯特，」威廉看向主唱，「你的歌喉再珍贵不过。」
「你知道吗，」罗伯特说，「居然有人说，这首歌倒放后，里面隐藏了传递给撒旦的邪恶信息。」
威廉大笑：「我觉得吉米会喜欢这个。」
「你说得没错。」
……
「他们究竟是来干什么的？」
齐柏林飞艇离开后，麦可纳闷地问。
「大概是表达关心，顺便鼓励我继续写歌吧。」威廉笑眯眯地说，「不着急，我已经有了主意，等爱德华他们下次过来再说。」
这个月底，当爱德华和乔尼开着车，来到这座苏格兰的乡间小屋，威廉与他们分享了他最近的创作。
「《神曲》？」爱德华看了看手稿的标题。