而威廉的表演完全不同，他将重心靠在窗台上，肩膀向着一边倾斜，整个人的姿势相当放鬆，看不出什么高贵的样子。
可当他侧着身子，向男女主角的方向投去漫不经心的一瞥时——
人们仿佛看到他穿着燕尾服，繫着黑色领结，就身处于繁华的会场之中。
如果说之前的演员是在扮演上流社会，眼前的威廉就像是天然生长于上流社会中。没有任何拘谨，有的只是理所当然和习以为常。
围观群众灼灼的目光没有影响到威廉的表演，他已经代入了角色。对于亚历克斯这样年轻英俊又出身高贵的人来说，获得别人的关注是习以为常的事情。
他的眼睛只是牢牢盯着爱丽丝。
他们曾是亲密的战友，她应该认出了我，为什么她不第一时间来和我打招呼？她身边的人是谁？
心里盘旋着这些想法，亚历克斯依然懒洋洋地啜饮香槟。他不想离开窗边，柏林的阳光正好。
一晃神，那对金童玉女就出现在了他的眼前。
「亚历克斯？这可真巧，没想到你也在柏林。」爱丽丝微笑着说。
谢天谢地，他们拿出了所有真本事来演戏。威廉需要这个，有一种感情他需要别人作为锚点才能演出来。
他看向爱丽丝的脸，她的脸上只有遇到老朋友的惊喜，这不够。于是他又去看她的眼睛，有了，在爱丽丝的眼底，在她的伪装下，沉淀着对亚历克斯的爱意。
而威廉唯一懂得的爱的方式，就是回馈那些爱他的人。
爱丽丝依然爱着他，意识到这点后，发自内心的喜悦从他的心底涌现上来。
他伸出一隻手，爱丽丝矜持地将手搭在他的手上，他们轻轻握手示意。
「退役后我就在西柏林长居，为自由世界尽一份绵薄之力。」亚历克斯眯着眼睛，「你呢，爱丽丝？」
「咳咳。」帕西诺饰演的男主人公开始彰显存在感，「爱丽丝，你们认识？」
帕西诺身上传来敌意和警惕，让威廉非常自然地展开了防卫模式。亚历克斯站直了身体，他的语调变了，夸张到有点讽刺：「哦，对不起，我刚才没有注意到，这位先生是？」
「抱歉，我来介绍一下。」爱丽丝说，「他叫约翰·霍洛威，是来自美国的商人。」
「约翰，他是亚历克斯·格雷厄姆，我二战时的战友，也是第十代格雷厄姆勋爵。」
「和平万岁！」亚历克斯举杯，香槟倒映在他醉生梦死的眼睛里，「爱丽丝，你还在战壕里吗？」
「我？当然没有，我退役了，在家乡的学校里谋了个教职。」
亚历克斯不由开始想像爱丽丝站在讲台上的样子，与当初她英姿飒爽的军装形成鲜明对比。他被这种想像逗笑了：「这份新工作可真适合你。」
那笑容非常真诚，甚至带点讨好。他的眼睛一直追着爱丽丝跑，是那种余情未了的感觉。但是如果细细去挖掘，在摄像机里，在剪辑室里，在大荧幕上，人们也许能捕捉到这抹笑容中的讽刺之意。
「卡！」
沃德利喊道。
当发现所有人都在看他，沃德利这才懊恼地意识到，这只是试镜，不是正式的拍摄。
太可惜了，刚才的一切仿佛进入了一种神秘的韵律，所有演员之间形成了一种独特的震盪，让刚才发生的一幕异常真实可信。
「这，这实在是太不可思议了，」沃德利结结巴巴，「威廉，你学过表演吗？」
虽然是沃德利让他试镜，但沃德利可没有预料到他会拥有这样高超的演技。
威廉恢復了正常：「不，我不是在表演，而只是在做自己。」他只是将自己代入角色的境遇，然后自由发挥。之前在《海妖》中扮演帕尔的时候他就是这么做的。
「可是你刚才表演出的那个人与你本人几乎毫不相干。」沃德利说。
两位对戏的演员也连连点头，他们都被威廉的表现惊吓到了。
威廉莞尔一笑：「你又怎么知道呢？人是复杂多面的，如果让我经历亚历克斯的故事，也许我也会成为和他一样的人。」
沃德利还有很多问题想问：「你之前和女主角打招呼时，为什么改成了握手礼，而不是剧本里的贴面礼？」
他期待威廉给出一个专业的回答。
然而威廉的答案非常简单：「没什么原因，当时我想要伸手，仅此而已。」
「啊？」
威廉回忆他当时的想法：「可能是因为那个姿势让我的手臂有点难受，想要动一动。」
「……」
所有人都无语了。
「你简直就是个表演鬼才！」
假如说之前让威廉来试镜，主要是出于赌气的因素，此刻沃德利简直非威廉不可了。
他开始担心自己能不能付得起威廉的薪水：「那个，我们剧组现在经费不够了，不过我可以给你让渡一些票房分成……」
威廉笑了：「这些事情你都去和理察谈吧！」
理察万万没想到，威廉不过是去见朋友，居然还给自己找到了一份新工作。