一切都让威廉目不暇接，他几乎是铺张浪费地尝试各种各样的想法。他将磁带回放、剪辑和反转製造奇幻效果，用哇音效果器带来放克节奏，用延迟、回声和混响等音效处理器带来全新的维度，用各种实验乐器扩充了表达的手法。
威廉所做的一切也让穆格大开眼界：「我见过许多着名的音乐家，但是他们没有一个像是威廉这样……狂热。」
越是享有盛名的人，越是难以放下过去的成功。他们常常会固守曾经的经验，拒绝新的东西，从而被时代抛在身后。
但是威廉不同，他这样年轻，身上笼罩的光环却已经足以压垮任何一个人。但只看他的表现，会觉得那些声望于他而言不过是一片轻飘飘的羽毛，随时可以轻鬆拂去，重新开始。
他表现出来的恐怖的学习能力，不仅让穆格感到惊讶，更是令他身边的队友震惊。
面对那些复杂的机器，他就像天生知道怎样操纵。一旦拿到新的素材，他就会去日夜把玩，直到将它的特性摸得炉火纯青。
「你的头脑明明这样聪明，真不知道当年为什么学习成绩不行。」爱德华感慨。
「啊？这些明明是世界上最简单的东西。」就像威廉学不好数学却能学好音阶，在他的脑子里音乐是完全不同的一套系统。
威廉在进行各种实验的时候，不会做出解释。他只是不断从一个点跃迁到另一个点，像是在悬崖之间跳跃，轻鬆地把各种新得到的工具有效地结合在一起。
天才灵性的迸发让乐队的其他成员只能勉强跟随，他们必须尽力追赶才不会被抛下。
在不断试错的过程中，他们已经产出了很多副产物。穆格作为一个工程师不懂商业，但他觉得这些片段都很动听。他自己都没想到穆格合成器能够製造出这么美丽的音乐。
「我觉得将它们发展一下，就能做出一张伟大的专辑。」穆格说。
盘腿坐在合成台边的威廉奇怪地看了他一眼：「你在说什么呢。完全不行，它们根本不行。」
「这还不行吗？」
「当然不行了，它们杂乱无章，没有主题。你找我们来是想做商业音乐吧？」
穆格点点头。
「那就不行。现在的这些片段不过是闭门造车的自我陶醉，我们可以称它为艺术，但很可惜消费者不会买帐。」
威廉摘下耳机，他从地上爬起来，用手拍了拍灰。
「技术上的准备已经差不多了，下一步我该去看看听众最近在关心什么——如果你不介意，我接下来准备在美国到处看看。这张专辑里我想呈现的主题是『未来』，不仅是听感上具备未来感，我还希望它的内容符合人们心中对未来的期盼。」
怪不得青鸟乐队这样成功，而且一直成功，穆格心想，威廉轻描淡写地为他描绘着这张还没有影子的专辑，却让他也跟着激动起来，开始真心实意期盼它的诞生。
在作曲上穆格帮不上忙，但是：「我可以给你提个建议吗？」
威廉点头：「请讲。」
「去旧金山，我不知道那里发生的事情是不是『未来』，但是那里的一切都前所未有，我想你一定会在那里找到新的灵感。」
第134章 花之子
「天气开始变热了。」威廉揪起衣服，擦了擦脖子上流下的汗。
「我去超市里买两箱水。」爱德华打开车门下车，「麦可，你也来搭把手。」
「我也去吧，」乔尼说，「小威尔留下来看车。」
威廉把窗户摇下来，趴在窗边。透过墨镜，他看到不远处理察正在与加油员交谈。
他们从纽约州一路自驾前往旧金山，感谢美国发达的公路交通，以及他们曾经环美巡演的经历，这一路上没有遇到什么波折，除了乔尼一直在喋喋不休地讲凯鲁亚克，拿爱德华的暱称开玩笑。
等他们给汽车加好油，穿过金门大桥，就能抵达旧金山市了。
穆格所说的「前所未有的事情」究竟指什么？威廉趴在那里琢磨。附近青山秀水，一片清新的自然景色，看不出有什么特别。
「你好。」
他抬起眼皮，不知什么时候他的面前出现了一个女孩。
她面色黝黑，不施粉黛，赤着双脚，头上戴着一个巨大的花环。她身上穿着布料拼接的裙子，手里拿着一束鲜花。
见威廉注意到她，她露出了一个灿烂的笑容。
她从手中的花束中挑出最美的一朵，递给威廉：「这是爱的象征，希望它能为您带来快乐与温暖。」
威廉接过花，女孩微微一笑，转身就要离去。
「等一等！」威廉喊她，「你是……你来自哪里？为什么要给我花？」
她回过头：「我们的公社就在前面不远处，如果你感兴趣，可以去那里找我。」
她模糊地向着公路的前方指了指，然后便迈着脚步走远了。威廉遥遥看见她为路上遇到的每一个人都送上了鲜花。
这就是穆格想让他看到的东西吗？
当所有人都回到车上，威廉分享了刚刚的见闻。那朵漂亮的紫色小花已经被他戴在头上。