很小的一件事，却成为她对这个学姐的第一印象，让她记了很久很久。
后来陈寂对林絮更多的印象，大概是她频繁被全校印发的字迹尤为工整秀气的作文。而她对叶风更多的印象，大概是他在演讲时读稿子总爱读错字还会因此把自己逗笑，或者在大课间放广播时违背校领导的要求，偷偷给他们放许嵩的歌听。
一个沉静细腻，一个冒失莽撞，看似像水火一样无法相融，却又偏偏让陈寂觉得他们之间有些像。
说不清哪里像，可她就是觉得像。
「你们俩认识吗？」老闆娘问。
「我见过你。」林絮笑起来，眼睛弯弯的，「你是市实验的学妹，名字叫陈寂，我没记错吧？」
「嗯，学姐好。」陈寂礼貌打招呼道。
她和林絮坐在了同一桌吃饭。
「你在北京上班？」林絮问她。
「嗯，在三院工作，学姐你呢？」陈寂问。
「我在附近读研。」林絮说，「这家新疆菜很好吃，我读本科的时候，学生会部门聚餐总来这家，所以老闆娘都已经认识我了。」
「当时我们部长和哲学院学生会的会长是一对，他俩特别喜欢这里，总是约在同一个时间来这儿聚餐。」
在听到「哲学院」这三个字时，陈寂睫毛颤了颤，端起杯子默默喝了口水。
「我本科的时候还选修过一门哲学院的课。」林絮笑着说，「当时对一个男生印象特别深。他也是咱们高中的，你肯定听说过他。」
「他叫林惊野。」
陈寂心跳一漏，喝水的动作停顿了很久。
「嗯……他很有名。」陈寂沉默了许久，脸上挂着笑意，说出了这样一句话。
「有一次临时调课，提前轮到他做课堂展示，他根本没准备。」
「老师说他可以下节课再讲，他说不用，什么都没拿就上了讲台，给大家讲诗。」
陈寂抬起头，抿唇笑了。
「当时我室友说，林惊野颠覆了她对文科男生的认知，下课之后去网上搜他，还把咱们高中当时的热门帖给翻出来了。」
「近五年人气校草排行榜吗？」陈寂笑着随口问。
林絮却忽然顿了顿，许久后才应了一声：「嗯。」
陈寂怕林絮察觉到自己在谈及林惊野时的不自然，尝试藉机转换了话题：「我记得叶风学长一直是校草榜的榜一。」
「高三那年，我们班一个同学想报上海交大，加了叶风学长的q.q和他聊天，还跟他提起过这个榜单。」
「结果他竟然完全不知道。」
陈寂看到林絮垂下了眼睛，浓密的睫毛扑闪着，唇角轻轻弯了弯。
「我同学问他，学长，你知道你一直是咱们高中校草榜的榜一吗？」
「他一脸懵。回过神后兴冲冲地问我同学，这个榜是根据什么排的，考试成绩占多大比重，他是不是里面成绩最好的。」
「我同学后来和我们吐槽说，这是校草排行榜又不是学年大榜，真不知道他是怎么想的。」
林絮没忍住笑了：「他确实一直这样，脑迴路和咱们不太一样。」
「学姐，你和叶风学长是朋友吗？」陈寂问她。
林絮摇头：「不是。」
「我和他……不是朋友。」林絮低低重复道。
吃完饭后，陈寂加了林絮的联繫方式。让她印象很深的，是林絮用作微信个性签名的那句出自《不老梦》的歌词——「爱若执炬迎风。」
爱若执炬迎风。
***
「师姐，你上R大表白墙了！」三院住院部的办公室里，新来的实习学妹举着手机向陈寂兴奋说道。
「啊？」陈寂一惊，接过她递给自己的手机，垂头看了眼屏幕。
「墙，求靠窗座位白裙子小姐姐的联繫方式！听老闆娘说小姐姐是咱们学校的！」
陈寂无奈失笑，随手点了下表白墙公众号的微信头像，一眼看到一个名为「无主情话」的专栏，下意识继续点了进去。
这个专栏很久没更新过，最后一条帖子的发布时间已经是几年前。而这个专栏的负责人，是林絮学姐。
最后一条帖子的内容是一条文案和一张附图，附图是R大傍晚时分对面商城飞翔的一群白鸽。
搭配的文案是：「很美的日落，真希望你也能看到。」
后来，这条帖子被补充上了一条文案。
文案内容是：「原来，你看到了。」
下方的评论区里点讚最多的一条评论是：「呜呜呜，被虐到了。你看到了日落，却没看到我。」
陈寂的思绪有些乱，她的脑海中忽然浮现出高三那年的某天，前桌的两个女生指着手机屏幕上的微博页面兴奋八卦的画面。
「叶风去北大找叶潇了！终于能看到他们姐弟俩同框了，真不容易！」
「他拍照技术可以啊，这日落拍得也太好看了吧！」
陈寂从埋头做题的间隙中抬起头，前桌女生手机微博页面中的一行字和一张图片映入了她的眼帘。
叶风Far:「公交上看到的日落，火速抓拍，太好看了！」
陈寂的思绪倒回到林絮拍学籍照片时温柔恬静的笑容，倒回到餐厅里她谈及叶风时不太自然的表情，再倒回到她微信个性签名的那一句「爱若执炬迎风」，恍然一瞬间反应过来。