他静静地看着百分数掉到了一个数值。在大脑中快速地估计着这些氧气可供他消耗的时间——好像已经不久了。
不过浮士那边的……应该勉强够了。
陈哀在狭小的空间里，吃力地放下左胳膊，被简单处理过的上臂在不停地流血。
他有些庆幸。
周围一片漆黑，二人被困在各自的舱里，浮士看不到自己，他只要不出声，对面就不知道这里发生了什么。
陈哀在想，自己该用这些时间来做些什么。按理说，为了避免消耗他应该立马睡觉来着。但他偏头看了一眼流血量，估摸着自己可能会提前死于失血过多。他不想什么都不留下就在睡梦中走向生命终点。
他想着，口袋里有一隻钢笔和一些写报告余留下的纸张，一共八张——他平时偏好用书写的方式记录东西，虽然很麻烦。
信纸上是他之前未写完的内容。陈哀重新构思了一会儿，咬着钢笔帽，将它摘下来。
浮士和陈哀的通讯一直保持着连接。他在昏沉中暂时苏醒的时候，听到了窸窣的摩擦声。
浮士问：「你在写什么。」
陈哀没有停下笔，用最平常的语气回道：「你该睡觉了，不落。」
「睡不着……你在写什么。」
「嗯……」陈哀说，「一些自作多情的回忆日誌。」
「关于什么的，」浮士像往常一样调侃他的职业病，说，「我还以为你要在等救援的时候提前写完事故报备，长官。」
陈哀轻笑一声，他的语调很温和，声音通过骨传导耳机触摸浮士的听觉时，是一份令人感到安然的慰籍：「是关于我们……关于你的。」
「突然感兴趣了。」浮士说，「能念给我听吗。」
「你以后会有机会看到的。」窸窣的书写声仍旧没有停。
「长官。」
「嗯？」
过了一会儿：「陈哀。」
「……嗯？」
浮士继续唤：「阿佛洛狄忒。」
陈哀继续耐心地答：「嗯，我在。」
他知道浮士可能在不安，虽然他的声音没什么变化——但他最熟悉自己的爱人，他在不安的时候话会变多。
「我们能一起等到救援来吗。」浮士问。
陈哀看向了红色的氧气格。心想，如果他的生命尽头真的遇到了上帝，那么他可忏悔的事情又多了一条。
他只淡淡地说：「肯定会的。我发了求救信号和定位。」
浮士祈祷说：「希望航线的情况不要太糟糕。他们能早点来。」
左手已经不能动了。陈哀写起来字有些费劲儿，他对浮士说：「你要睡觉吗。减少氧气损耗。」
「嗯。」
陈哀心血来潮地说：「要听我唱歌吗。」
浮士道：「你唱歌没调。」
陈哀笑了起来，他想说那就算了，但浮士还是说：「听。」
他们像是被剥离母体的保护，在宇宙中刚出生的婴儿，只能用听觉去感知这片孤寂、黑暗的太空。
他们的世界忽然变得很小。陈哀用温沉声音发出的旋律就可以全部覆盖得住。
陈哀唱了很多遍，久到他以为浮士睡着了。他打算给自己的信写下一个结尾。
但另一边的浮士用很轻的声音说：「阿佛洛狄忒。」
「嗯？」
浮士说：「……我也是，我爱你。」
陈哀愣了一下。
浮士仿佛正在隔着多年的光阴，遥遥地回答那个在T1080向他表白的阿佛洛狄忒——小行星耀眼的太阳升起，陈哀走到他身边，忐忑地说：「对了，你有正在交往的人吗。」
而浮士也看向他，跳过了多年的步骤，直接回答说：「我也是，我爱你。」
陈哀笑道：「为什么突然这么说。」
浮士很少去说喜欢和爱字。
「不知道，」浮士的声音渐小，他的耳朵大概正在发红，「我睡了。」
陈哀忽然被一种庞大而复杂的情绪撅住——焦急、悲痛、不舍、甚至对死亡的抗拒。
他停笔，向航行舱的透明窗口伸出手，用力抹去上面的灰尘，他无比地渴求能望一眼对面人的睡颜。
这种情绪让陈哀呼吸困难，但无法让他突破人类的视觉能力的极限。
他看不到浮士。
窗口上好像有水雾，他擦拭不掉。发现那是他布在他眼前的。
陈哀独自地，无声地瓦解这种情绪，艰难地把手收回来，仍旧用那种温和沉稳得令人安心的语气，说：「晚安，不落。」
4.
丢失的第八张信纸。
「……亲爱的导航员，浮士先生，不落。
「……我透过航行舱的玻璃，想像着你睡着的脸，抛去所有杂念之后才发觉。」
「……我爱你已经胜过一切。」
第11章 C11.宇宙
三年过去，如果环境适宜的话，足够五份花种长出来了。
浮士心想。
他很想去那些地方看看，但是他的眼前还有更重要的事。
走之前，他去斤生的坟墓探望了一下。他想起两年前自己擅自回家又仓皇逃跑的那天，原来是斤生的祭日。
母亲和父亲去送浮士，试探着问他：「你打算什么时候回来。」
浮士思考了一会儿，摇了摇头。
他没去过柯伊伯带，如此遥远的距离，航线变化很复杂，估不出大体的行程时间来。