「但我的想法改变于入职亚洲太空漫游航空公司的第六年，部里来了两个地球人。
「他们的名字是斤生和不落。斤生看起来很擅长交际，一直到和部里所有的成员们熟络起来，他的热情仍未平息。不落则与他相反，在首次出勤的新人队伍集合之前，我都没有见过他的面。我问过尔萨关于他的情况，她只是挑眉跟我这样说：『不落很漂亮。』
「很少有男性可以让尔萨这样去形容。
「我们在火星的勘测进度已经进行了一半，需要带新加入的实习生体验工作流程。这次入职的大都是太空土着人，到火星表面上走一圏对于他们来说就像是出门遛弯。但对地球人来说不一样。
「我在集合队伍前唤不落的名字，最后一排的角落传来了一声冷冰冰的『在』，习惯性地向声源处瞥去一眼。目光穿过人影丛，看到了不落。
「尔萨说，不落很漂亮。我想起她向我描述不落时所说的后半句：『……你会喜欢的。』或许尔萨拥有一些预测人心的超能力。
「我走过去的五秒钟里，不落仍旧面不改色。而斤生就在他的旁边，两人的神情对比十分强烈。我想斤生已经从部员的口中听过关于我的评价：一个吹毛求疵、刁钻苛刻、不近人情的上司。
「我现在并不太在乎这群小子怎么谈论我，我认为高风险的工作环境值得我以最高标准一丝不苟地对待。不过说实话，第一次知道他们这样说时，我还失落了一小会儿，大概也有五秒钟。
「不落留着刚覆后颈的长髮，是柔软的黑色。左眼卧蚕下方的脸颊上有一道细长的坑痕，不经意地望过去，就像是这隻眼睛刚哭泣过似的，这应该是天生的泪痕。
「他集合前的准备十分匆忙，因为他胸前的玫瑰胸徽佩戴反了。我用手肘夹住名册本，给他摘下，摆正，再次戴好。
「他的脸色僵了僵，抬头望着我。不落的眼睛太清澈、明亮了，只是这样直直地看着别人，会让人误以为里面盛着一点委屈——即使他的脸上压根没什么大的表情变化。我和他对视的时候，大脑有想过对他说一点好听的话，但职业习惯在两秒钟后否决了这个提案。
「于是我对不落说的第一句话是：『仪容仪表，扣分。』
玫瑰胸徽。
浮士想了一下，是环境测试部的标誌。
环测部通过勘测来确定一个星球或是某个宇宙区域的可利用率，方便后续公司将其开发、改造为太空居住区、风景区或者能源开采地。环测部的工作风险相较其他部而言，确实要更高。
浮士埋完了第一份花种，将信件折了几迭，用一块石头将其压在了玫瑰沉睡的土壤之上。
他返回飞船的时候，人工智慧继续朗读剩下的部分。
「不落虽不爱交际，但他做事严谨认真，没有落人话柄之处。当我在月末审查成员的评价表格时，发现不落的成绩也很漂亮，唯一标红的格子，是第一列第一行的『仪容仪表』。
「尔萨调侃说，我在第一天给他的这份『特殊关照』太像一个下马威了。加之这一个月里我俩没有任何交流缓和，我的形象指不定已经在他的心里发酵成了凶神恶煞。
「我不觉得我该和不落有什么交流，我一般不会对优秀的部员指手画脚。只有成绩最烂的人才值得我当面对谈。
「可尔萨的话还是让我思考了很久，我在不落来领考核通过的证明时，终于这样问他：『你怕我吗？』尔萨就在旁边的办公桌，话落时，我听见她的茶杯盖打了个滑。
「我记得，整个房间安静了有十秒钟。
「亲爱的导航员，你可以不用质疑我所提到的秒数的准确性，我通常用数心跳的方式来计算短暂的时间间隔。这种计时方法还是比较有效的——除非哪天我的心臟乱发疯。
「不落说，还好。这是一个很敷衍的中性词。
「我慢慢写满表格上的负责人评价栏，将纸张推了过去。我搞不懂我当时的想法，或许比起心臟，我的脑子乱发疯的可能性要高一点。我说：『我想知道你对我的评价。』我补充了一句：『又或者你听说来的。总之是评价。』
「不落大概以为这是考核的一部分，脸色有点难堪。我告诉他，就算难听也没关係，我只听实话。
「他是不会掩饰的人，垂着睫毛看向地面，很久，用平淡的声音笨拙地吐字：『事儿精、现世报……性冷淡。』
「我想那群小子一定是太閒了，还有余力把吹毛求疵、刁钻苛刻、不近人情进行实时的版本更新。
「我看着不落，认真想了一会儿，还是坦然兼容了这个新版本的评价，但也及时地向不落澄清了一点：『最后一条不要信，是造谣。』
「尔萨给了我一个台阶，她说：『他若是真的像你想得那样不近人情，今天就不会找你聊这些了。』
「我纠正道：『不，我指的是，我不是性冷淡。』
「我觉得对他说清楚这点很重要，可尔萨拿这件事笑了我整整三天。
「在这之后我们的关係似乎缓和了一点，见面的时候至少他会说声『长官好』了。虽然每次的语气都没有变化。
「我对不落的印象改观于火星勘测结束的最后一天。
「所有的工作进行完毕之后，成员们陆续回了太空站，接下来他们会拥有一段不短的假期，斤生和不落大概会回地球一段时间。