这节车厢里除了他没有别人，乔水立刻起身跑到车厢最前方检查电子屏。
屏幕上是从未出现过的乱码，车厢标号也没有亮起，乔水判断这是他们从来没有进入过的车厢。
一号，或者是后面的某一节车厢。
中间的厢门打不开，不过门没有上锁，如果不是因为门后有东西堵住了去路，那多半是这里已经有一个设计好了的关卡步骤。
余光中闪过什么白色的东西，他转头向车窗看去，却什么也看不到。车里开着灯，窗户上只能看到车座和他自己的映像。
乔水折身走到车厢末尾，影子倒映在玻璃窗上。拉开门，一股携着尘土气息的风扑面而来。
门外是浓重的迷雾，隐约可以看见一截破旧的铁轨随着列车行驶而不断颤动，频繁发出似要断裂的声响。
这是最后一节车厢？
乔水有些诧异。
「别从后面跳车。」头顶传来夏至的声音。
乔水将头探出车厢向上望，但没看到夏至的身影：「你怎么在上面？」
「上面空气好。」夏至慢悠悠地回答。
乔水：「……」
过了几秒，乔水说：「上面没雾是吧。」
这下轮夏至沉默了。
「你能不能当我没说过？」
乔水靠在门边想了一下：「只有车厢后面有浓雾，刚刚撞我的又是车头，所以这里是一号车厢，前面那个进不去的地方是车头，对不对？」
夏至从车厢顶上翻下来，推着乔水往回走：「猜就猜，你猜你的，别问我。」
「从后面跳车会怎样？回到那个循环的列车里？」
「不知道。」
「那就是了。」
乔水取下车窗旁挂着的安全锤，开始破坏车内的灯带。外面暗里面亮，他来不及等到早上，如果车灯一直开着，他很难看清窗外的场景。
夏至守在门口，看见浓雾里时不时伸出几双手，等伸到眼皮子底下他便轻轻一点，就这样打发了许多循着气味前来的乘客。
还好是没设计完的楼层，夏至心想，要是完整的关卡，一个遇难的乘客搭配一个故事，24小时估计刚好能走完剧情，想出去恐怕时间上要翻倍。
灯带全部熄灭，乔水趴在窗户上朝外望去，只见月色下茫茫草影随着列车行驶而退出视野。忽然，视线中出现一片凌乱的白，那是乔水方才瞥见过一眼的景象。
此刻他看得格外清晰，眼前是杂乱的碑，那分明就是他们刚刚去过的墓地。乔水甚至找到了夏至先前站的位置，恰好不会被撞，还能亲眼看着他消失。
这回他也不问夏至了，直接举起安全锤再次破窗。
没办法，前面进不去，后面不许出，或许最正确的选择不是走窗，但此时此刻他并不想考虑那么多。
他不冷静、不镇定、不理智，离开虞温已经快要一整夜，他不知道他一个人在七楼是什么光景。
他只想快些离开这里，再快一点、再早一些，哪怕提前一分一秒到达夏至说的他们还可以相遇的那个时刻也好。
月影凌乱，乔水将玻璃推出窗框，半个身子骑在窗口。
车辆驶过墓地之后仍然在山头上，越过灰蒙蒙的草丛依稀能看到山底环状行驶的列车。没有车头，只有数不清的车厢在轨道上迴环，好像永远没有办法停下来。
再一次路过墓地，破旧的拉杆仍然躺在墓碑前，看起来像个不起眼的垃圾。
他想，虞温在做什么？
仰起头看着月亮，还是垂下眼睛摺纸花？
被判定之后，他一定想了很多方法试图逃出来。
门出不去，墙敲不开，他会不会也和自己一样，坐在窗框上。
然后……
「所以你会拉动拉杆吗？」乔水回头看向夏至。
墓碑的影子在夏至身上一个接一个划过，到最后只留下一片空荡。
当命运陷入一个无法摆脱的轮迴，当所有的挣扎抗拒都无济于事，如果有人可以改变这一切，他一定会插手吗？
假如一边轨道是五个人即将被到来的列车碾压致死，而另一边轨道是一个人等待回答的审判，这时拉杆交到了你的手里。
「你会不会拉动拉杆？」
夏至转头看过来，手指间银线闪烁。
「你是在问我，一条人命和五条人命选择哪个？」
「不，」乔水摇头，「我是在问你为什么要改变既定的命运，或者为什么不改变它？」
为什么要让一个本来不会死的人死去，为什么要让五个原本不可能活的人活下来？为什么能救五个人的时候不救，为什么放任命运抢杀劫掠？
夏至关上车厢门，走到他身前看着他的眼睛。
「你问我为什么……我又要问谁，为什么把拉杆交给我？」
他垂眸看向绕在指节上的线，洁白晶莹，流淌着只有他才能看到的银光。
接过拉杆就意味着取得了一种决定他人命运的权力，选择改变轨道或不变，生或死就在这一念之间。
即使他感到恐慌，不愿掌控，选择放弃作答时便会发现，拉杆已经粘在了手上。
「你为什么觉得我有选择的权利？」夏至低声说。
当他站在命运的岔路口时，从来不能弃权。对于掌控拉杆的人而言没有放弃这一说，放弃就是作出了选择。