答案好像就卡在喉间，每次在他将要看到真相边缘时，总有意外将他的思绪拉回。
「真的？」虞温仍然趴在那里，声音闷闷的。
乔水只顾着心软，完全没注意到对方微微抬起头，甚至摸虞温脑袋的力度都轻了几分。
「真的，骗你是小狗。」
三秒后。
「……虞温。」
颈间痒多于痛，有人收着劲，不敢真的咬下去。
尖齿磨蹭皮肤，留下湿漉漉的印记，这里的肌肤敏感又脆弱，稍稍用力就能留下一串暧昧红痕。
他哪里舍得，装着要咬，最后不过是啄吻几下。
微风和缓，树林静谧，突然有惊雀从林中蹿出，枝叶簌簌摇晃。
「别亲了！」
乔水错身退开半步，立刻提起衣领将脖子紧紧裹起。
是因为到了最后一层吗？他怎么比平时还要黏人。脖子那一片烫得不行，不用看都知道肯定红了一块。
「好，好，不亲了。」虞温轻笑，抬手为他整理好衣领。
乔水抓住他的手，认真地将发凉的指节握在手心。
他好低落，笑容也和从前不一样，看起来像是即将流落街头的弃犬。
要怎样安慰他呢？在自己不清楚过往，对未来一无所知的情况下。
我喜欢你、我爱你、等到出去我不会去上班，我去找你，或者你来找我，好不好？
鼓起勇气倒是也能说出口，但是好像不是最正确的选项。
乔水想了想。
「别怕。」他说。
鹅卵石铺的步道蜿蜒曲折，道旁立着指示牌和介绍栏。
介绍栏上有地图，不过也许是常年风吹日晒的缘故，很多地方斑驳脱落，已经模糊到看不清楚。
「什么湖公园？」乔水努力辨认最前面的字迹。
「应该是什么石湖，」虞温根据一旁的指示牌推测，「这里能多看到一个『石』字，第一个字看不清。」
他们仔细记了一下尚且清晰的地点路线，继续向里深入。
「先去湖边看看，」乔水晃晃手中钓竿，「只有那里能钓鱼。」
虽是公园，可越深入，空气反而没有一开始清新的感觉，反而涌上一股刺鼻的气味。
「怎么会有消毒水的味道？」乔水疑惑。
「消毒水？」
「嗯，就是在医院里经常闻到的那种气味，」乔水站在原地感受一阵，「不光是消毒液，还有中药味。」
可这里明明是公园。
他小时候常去医院，记忆中就是这样的气味。绕过一堵堵煞白的墙，在灯光下跟着母亲走来走去，最后停在某间病房外。
有时是白天，有时是晚上，他有时坐在病床上，离记忆中早就看不清的那个人影很近，有时坐在走廊里，听里面传出撕心裂肺的咳嗽和压抑的低泣。
消毒液的味道很难闻，他在走廊中坐着，时常头晕目眩。
他那时太小，记不住医院的名字，也记不住里面的构造，记住的都是些无关紧要的小事，比如走廊的灯好暗，可盯久了眼睛却又很疼，比如某个头髮花白的老太太经常对他笑，可从某天开始就再没见过她。
「闻着确实不舒服，」虞温将外套脱下来递给他，「遮一下？」
乔水失笑。
「倒也没那么不能忍受。」话是这么说，他还是牵起一隻袖子，把脸埋了进去。
「我有段时间经常去医院，」他的声音被袖子盖住，朦朦胧胧透出一点，「去看我爸。」
「那家医院走廊里就是这个味道。」
「这也太呛了，」气味愈发浓郁起来，乔水抬起头皱眉，「哪里泄露了吗？」
「周围都差不多，」虞温试图分辨，「没法找见源头。」
「先去湖边看看。」
沿指示牌绕过几处树林假山，隐约可见月色下的湖影。
湖边是一株高大的玉兰树，正值花期，满枝净是皓白花朵，一片绿叶也不见。花开得多而密，掩过大片黑黢黢的湖，在银纱一样的光下晃出茫茫的影。
「现在是春天。」虞温说。
「是，」乔水点点头，「玉兰花开得真好。」
这个公园和他儿时去过的某个公园有些像，但因为那时年岁尚小，很多事记不清楚，加上自己只是被带着偶尔去了几次，能回忆起来的实在不多。
不过他印象中那个公园里确实也有这样一株玉兰，在暖春开得欢欣热烈，遇上放晴的日子便笼下一团阴影，有小孩站在树底向湖中扔石子玩。
树下立着一块石碑，石碑上刻有两列字：
「春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，冬钓阳。」
「你会钓鱼吗？」乔水看向手中钓竿，有些发愁。
「不会。」虞温如实回答。
「应该就是挂上鱼饵，放线，然后坐着等？」乔水尝试模仿自己在影视作品里见过的画面。
游戏的周到之处出乎两人意料。或许知道玩家可能不会钓鱼，在持有鱼竿的状态下接近湖边，钓竿会自己浮在空中调整状态。乔水试验几次，发现位置选取会影响钓竿姿态，但他从未钓过鱼，并不明白这些差别会造成什么影响。
「先试试。」
乔水随机选取一个位置，握上调整完毕的钓竿，静等收线。
夜色浓厚，春日晚间起风带着凉意，吹得人骨子里都有些冷。