「他是灵感的宠儿，」他说，「你能想到和他做所有疯狂的事：大雨纵马，马蹄溅起水花，你们在路上奔跑，熊熊大火追逐在身后。」
一曲舞毕，唱片机上的乐曲被人换了一碟。活泼的琴声流淌出来，舒伯特的鳟鱼，舞场默契地交换舞伴，唐沢裕正和上一位女士微笑道别。
「……可你无法想像到和他生活。」
诗人又说了一遍，「我没想到，他会一直带上你。」
之后黑泽阵才认出那个诗人的面孔，他在报纸上为唐沢裕写过诗。
他在乡野的小路上回想起这件事，唐沢裕架着鱼竿去收购鱼食。他总有这样轻易和人混熟的本事，现在，整个村子都知道新来的年轻人喜欢钓鱼。
他们不住在村子里，一座山丘把村落隔开，翻过山就是乡野，紧接着村庄、城镇。中间的位置有一面湖，唐沢裕愿望成真，于是把所有下午都消磨在那里。
周五的早晨他们去镇上赶集。乡间的物资流通不比城市，所有的消耗品只能以这种方式补充，唐沢裕买了匹矮脚马，把钓来的鱼运到集市。这是一段长约一个小时的山路。小马颠颠地拉着板车，路上他和鱼一起坐在板车上，顺口用折来的草叶吹歌。
黑泽阵问：「它叫什么？」
「舒伯特，」他说，「《鳟鱼》。」
——或许从诗人的角度，唐沢裕很有距离，遥远，高冷，令人琢磨不透；但黑泽阵不在那里。他一直在离他最近的那个位置。
自从他多问了一嘴乐曲，唐沢裕似乎认定他对这个感兴趣，跃跃欲试地想教他吹叶笛。
「我不要。」黑泽阵说。
「为什么不？」唐沢裕有些诧异。手中的柳叶是他清早刚摘的，同他一起疑惑地在风里飘着。
黑泽阵的喉结滚了滚。「不感兴趣，」他说，实际上是因为他想听唐沢裕吹；如果自己学会了，他又一定把这件事推到他头上。
「好吧，」唐沢裕夸张地嘆了口气，「其实我想听你吹的歌。」
「……」
和他想的一样。
「我真的觉得，如果你吹起来，会很好听。一时半会学不会也没关係，我教你，找到控制气流的感觉而已。」唐沢裕说，「你真的不要学吗？」
黑泽阵嘴唇翕动。他想接着拒绝，可唐沢裕的指尖蛮不讲理地凑上来，触碰的体表燃起大火。黑泽阵指节一弹，用尽平生的忍耐力才让自己没有猛地站起来，温暖的指腹蹭过颈间，从锁骨、喉结到下颌。
可能他初衷只是想试探声带宽窄；谁知道呢。啪的一声，唐沢裕的手被从空中扣住。
黑泽阵猛一抬手，牢牢制住了他的手腕。
「……」他忍耐似地，长长出了一口气。
「我学。」
时间在笛声中显得漫长，唐沢裕令人惊异地展示了自己光阴虚度的本事。总有数不尽的事供他打发时间；每周两节的课，有时他会教德文、算术，或者只是讲起那些远地的见闻。
雁群南飞，他在水洼里捡起一块碎石，一隻大鸟应声而落。
同时门槛上的刻痕也在拔高。
他们的门槛是木製的，来的时候在上面刻下一道，四季轮转，黑泽阵依然只到唐沢裕的肩，青春期的抽条并没有发生在他身上，唐沢裕抬手依然能轻鬆地搭着他。
「你觉得他们把我忘了吗？」有时候他突然问，黑泽阵摇头，于是他说：「那就再等一等。」
直到内战到来，这时他们已经在这里住了三年。
唐沢裕的时间由大段大段消磨时间的事件构成。没有牵挂可想，他的睡眠就显得安稳。他已经有很长一段时间没有话说到疲倦再入睡。而黑泽阵还是会把他从沙发放在床上；日復一日重复的动作，指节放在颈侧又拿远。
这个时候，睡梦中的人会发出一声含糊的呓语。
黑泽阵收回手，而他想的也是：还是再等等。
——轻而易举的死亡又有什么呢？
只要他想，他的确可以轻鬆地折断那节脖颈，可他也的确更享受那种由自己定夺、时时能受他掌控的感觉。
他一无所有。所以那就是当时近乎于孱弱的少年手中，唯一能握住的，堪称命运的东西。
第222章 Extra1
10.
唐沢裕离开彼得格勒用了不到三年。两年的时间里，「我要走了，」他总是这么说。
他第一次说这话是在初冬，接着是秋天、春日和下一个冬季。其实并没有那么多事让他忙不完，但他实在是一个很容易心软的人。
而他之所以成为诗人，是因为抵达的第一件事。
内战的炮火还没有席捲到这处乡村，社会的构成还遵循农耕时代的范例。乡绅在抵达的第一天谒见他，唐沢裕说我是一位被流放过来的诗人；他毫无愧疚地套用了另一个诗人的身份，于是乡绅问，那您还写诗吗？
「您瞧，既然都已经流放过来，」他说，「那我还写什么诗呢？」
来之前唐沢裕煞有其事地换了一套装扮，华贵却骯脏破旧。然后他梳乱头髮，又按上流社会的样子，不甚熟悉地打理两下。
他本就有一张东方人的面孔，温润，疏冷，面目柔和，这样惺惺作态后，就显出几分忧郁的气质。
于是他成了那一户的家庭教师。