他没有看赤井秀一笃定的眼神。
「行，那么你听好了。两年之后，我需要你在适当的时间，杀了我。」
***
「Pulque——不，就叫他唐沢裕吧，你似乎更习惯这么称呼。」
赤井秀一说：「其实至少存在三个他，你们认识的是其中两个。」
——第一个是pulque。
七年前，pulque接到任务，进入警视厅卧底。为此他进入警校，结识降谷零、松田阵平等人，毕业之后，被分配往地方警察署担任巡查部长。
由于身份证件是伪造的，经不起官方深查，pulque报考的是准职业组。
「第二个，是你们现在认识的他。pulque死于两年前，我叛逃的时候。」
赤井秀一转向降谷零，语调中并无起伏：
「你不是想知道吗？手底混进了两个叛徒，他作为考核官的下场是什么，现在我可以说。」
「他会被判断为不可控，然后销毁回收。」
销毁。
……回收？
降谷零重复了一遍这个词，和初次听到的赤井秀一一样，他感到一种油然而生的不寒而栗。
不仅因为词语本身的含义，如同在对待一个无生命的工具或者废品，更因为提到它时，当事者本人的态度。
pulque语气平淡，他在谈论自己接下来的命运，就像在谈一个事不关己的人。
「……思维跃迁并不能同步记忆，所以，一旦我不可控，再换另一个人来就好。组织培养的克隆体，初始记忆是空白的。」
他话音顿了顿。
「只不过，这存在一个限制。」
赤井秀一的呼吸不自觉间慢慢停止。那一刻，他连耳尖的寒毛都立了起来，生怕错过哪怕一个音节：
「存在限制？难道是『回收』前……他们要先把你带回研究所？」
「不，哪有那么麻烦。」
Pulque似乎一笑，指尖点了点自己的太阳穴：「提前植入好的，一个脑内的广播装置。」
「一旦检测到身体死亡，装置会立即激活，将意识发射回本体……再从本体跃迁到其他的克隆体上。哦，他们管这道工序叫『杀毒』。」
赤井秀一愕然到近乎失语，看到他的表情，pulque反而饶有兴味地一勾唇角。
「形象吗？」
……
赤井秀一想：的确形象。
就像生产间里，一道流水线上的工序。没有人性，割舍道德，生命丰盈的一切在其中无声消解。
无论时间已过去多久，他都能回想起pulque说这句话时，侧脸公事公办、波澜不惊陈述着什么的神情。
记忆里画面清晰如昨，从射灯的光晕、酒杯的阴影，到他始终懒洋洋挺立的身姿，连睫毛的颤动都不差分毫。
而赤井秀一的情绪波动也只持续了短短一瞬。
再睁眼时，翠绿的瞳孔深不见底，他就这样维持着平静的口吻对降谷零说：
「无论pulque，还是两年前的事情后、你们现在认识的唐沢裕，都是本体的克隆，第三个他是本体。」
「一个克隆体行为异常，只需要杀死原来的那一个，思维迁移进新的身体。新的复製人取代这个身份原有的一切，但记忆全部清空，直接清除所有未知的不可控因素。」
那时pulque说：「就像在修復一件工具。不趁手了，最简单的方法是直接格式化清空，仅此而已。」
沉默。
沉默似乎是这个地下二层中，出现最频繁的事。
浸透骨髓的阴风徐徐而过，不知道是不是因为待的太久，降谷零不觉得冷。
他下意识回过头，这次，灰蓝的目光终于聚焦在房间一角，他盯着铁床的床架许久。
「……可如果这样，」降谷零声线很低，「那，唐沢裕……他什么都不记得，又怎么会认识我？」
——不仅是认出他，还有再见之后的，一系列发生的事。
七年前到两年前，pulque。他卧底警视厅，结识了警校的五个人，与赤井秀一合作，清晰地规划了自己的终点；
而两年前再往后，唐沢裕。过往对他是一片空白，作为替代pulque的工具，被思维跃迁清空了所有记忆。
降谷零从没察觉到其中的异常。作为波本时忙于卧底，与同期断绝联络，他自然不可能发现这一点；可当他对唐沢裕心生疑惑，化名安室透去试探接触他，后者的反应也依然无懈可击。
「……怎么可能？」
一时间他难以完全接受赤井秀一说的话，因为背后的含义太颠覆、太冷酷。降谷零难以置信，甚至条件反射地想拿自己的经历为论据反驳。
松田阵平却说：「他的确不记得。」
「我看过组织最初提供给他的身份资料，只包含『唐沢裕』本人的官方檔案，连我和萩都没有提。唯一的人际关係是伊达航——这还是班长与他同在搜查一课的结果。」
他是外派卧底的工具，组织本来就不需要他知道太多。
降谷零讶然：「他难道没和你见过面？那时候你也在……组织里，你难道什么都没有告诉他吗？」
松田阵平默了默：「没。」
「事实上，两年前的那次思维跃迁后，我就没有再出现过……赤井秀一和我都没有。」
「两年时间，他就是独自一个人度过的。」