有人指责他的作品是毒瘤，是充满了空洞幻想的忧郁毒素。也有人把他笔下的人称为「英雄」，是反抗不公的自由灵魂。
安徒生看着拜伦，他虽然并没有见过这位诗人的画像，但却发现对方跟书序中描写的样貌十分符合。
他为什么会在寒冷的冬日离，出现丹麦有些偏僻的乡间驿道上？
「拜伦先生，很高兴再次看到您。」图里帕的语调很愉快，他回忆道，「今年夏天时，我的祖父曾带我去瑞士修养，我们在日内瓦湖旁小住了两个月。」他看向了拜伦，「您和您的朋友就住在我们旁边的别墅里。」
「你是……」拜伦看着图里帕苍白的脸，「你是布兰登男爵的外孙？」
「是的，我祖父拜访您的那天，我生病了。」图里帕遗憾地说，「听说您和您的作家朋友们在一起创作，我从那时就很期待看到您新的……咳咳咳！」
就在这时，一股冷风吹过了毫无遮挡的平原，捲起了不少散落的雪花，图里帕开始咳嗽了起来。
「快上来。」拜伦先生打开了马车的车门。
安徒生扶着图里帕进入了马车。
温暖的车厢和水缓和了图里帕的咳嗽。
在马车中央摆放着一张简单的木桌，上面摆放了不少书籍。鹅毛笔和墨水瓶旁，则是一大迭未写完的草稿。
「你们准备去尼堡哪里？」拜伦先生问道。
「去尼堡码头坐船。」安徒生觉得很不好意思，他充满歉意地说道，「对不起，我为我刚才的无礼向您道歉。」
拜伦不以为意地笑了笑。他的态度非常洒脱，像是发生的一切都只是有趣的插曲并不值得放在心上。
在接下来的閒聊中，安徒生知道，原来拜伦从今年春天开始就在欧洲各地四处旅行。刚才的猴子车夫，只是这位诗人一时无聊想出来的小实验。
说话间，猴子从车窗中跳了进来，它趴在了拜伦身旁，手里抱着一根不知道从哪里捡来的树枝。
拜伦从果盘中拿出小苹果扔给猴子。
「看来，猴子就算穿上人类的衣服，也无法做好简单的工作。」拜伦拿起了鹅毛笔，开始在纸上奋笔疾书起来，「我真正的车夫很快就会赶来，你们要是无聊，这些书籍能让你们忘记漫长的等待。」
安徒生随手拿起了一本书。
他有些惊讶地发现，这本书只有书名，却没有印上作者的署名。书籍的外壳很柔软，用纸考究，看起来像是私人印刷出送给朋友现行过目的初稿，而不是已经出版的书籍。
图里帕拿起的那本书也是如此，他好奇地问道：「拜伦先生，这是您新书的样稿吗？」
拜伦摇摇头，他一边说话，一边用小刀把鹅毛笔前端削尖了些：「这是我几位朋友的作品。今年夏天在瓦尔登湖，下个不停的暴雨阻止了我们外出游玩的脚步。」
「所以我们玩了个文学的小游戏。」他点了点那几本书，解释道，「我们决定每人都写一篇恐怖故事，看看谁的故事最有趣。你们现在看到的就是他们的作品。」
安徒生拿到的是本新奇的恐怖故事。
他原本是抱着消磨时间的想法翻开这本书的，可是书中描述的故事是在太过精彩了，让他在不知不觉间沉浸了进去。
特别是书中讲述了一种特别的生物。
那种生物是死人復活后的尸体，它保持着生前的样貌，能够通过吸食人类的鲜血生存。
迷雾世界中的确有类似的生物，但那些在墓地里钻来钻去的食尸鬼，却跟书里描写的充满魅力的吸血生物完全不同。
吸血鬼——这本书的作者这样命名了这种生物。
安徒生有些入迷了，他一口气读到了最后一个字，才意犹未尽地合上了书本。
「真是很精彩的故事。」安徒生脑中不断回想着那精彩的情节，他说道，「我以前从未看到过类似的故事！这本书发表后，一定会引起巨大轰动！这位作者创造的出名为吸血鬼的怪物，说不定在今后会成为新的民间传说。」
图里帕却有不同地看法，他合上了手中的书本，眼神却有些发亮。
「汉斯，我手中这本书中的怪物，才会成为流传后世的恐怖经典。」他晃动了下手里的书籍，「它讲述了一位名叫弗兰肯斯坦的科学家，他才华横溢，运用科学知识和大胆的想像创造出了新的生命！」
「和本身就存在于大自然中的吸血生物相比，这本书才是真正的精彩之作，它开创了新的经典。」
图里帕带着巨大的热情，把书中的内容大略讲述了一遍。
他眼中里闪着莫名的光芒，像是从书中受到了某种启迪，语气也少见的激动了起来：「汉斯，我觉得书里描绘的场景完全可以实现。科学可比魔法可靠地多，只要不停的实验，说不定我也能创造出属于自己的科学怪人。」
「这些都是虚构的故事。」安徒生有些不明白图里帕的狂热，但他察觉到了其中的危险。
难道图里帕真的觉得，能够用死人的尸体拼拼凑凑，再从天上引来雷电让它復活吗？图里帕是让兔男郎活了过来，但那是因为，兔男郎的头颅属于憎恶。
那是魔法的力量并不是科学的成功。
那只是一次并不能复製的侥倖实验。
安徒生隐约觉得图里帕的思想似乎朝着某种未知的危险之地滑去，他轻声说道：「无论是科学和魔法都有自己的界限，创造新的物种，这种力量就算有也不应该由人类……」