一切尽在不言中。
顷刻，蔺纶道：「是我该感谢你。」
「——你把我从工作解救出来，喘口气。」
恰到好处的幽默，令彼此皆而失笑。
他没即刻启动车子，「你不需要……陪在你朋友身边，安慰一下她吗？」
顾亦徐摇头，「她不用我安慰。」
「应柠和别的女孩子不太一样，」顾亦徐细想片刻，道：「她很特别。」
言蔺纶做出洗耳恭听的样子。
「她内心足够强大，也足够热心，是能让你觉得……自己是很有价值的一个人。」
「像灯塔，点亮自己，照亮别人。」
「她在我心目里就和救世主一样，」感觉比喻夸张，顾亦徐赧然一笑，道：「真的。」
言蔺纶问：「你被她『照亮』过？」
亦徐颔首，「在我最自闭、懦弱无力的时候，是应柠出现帮了我。
「而她心里差不多也是这么认为的吧，所以一直保护我。」
「她不会在曾经接受过自己庇护的人面前流露出脆弱的一面，那是她独有的自尊和颜面，我得替她保留。」
言蔺纶有些意外地看向顾亦徐，没想到她会说出这番话。
「你们真是对挺有意思的朋友。」
两个人都很清楚彼此的为人品行，一个不说穿，一个强撑坚强。
言蔺纶大抵懂了，「你可以在她那做个真实的人，她却不会在你面前展现脆弱的一面，这样理解对吗？」
一针见血。
顾亦徐讶异。
「很有趣，像白骑士综合症。」
他笑了笑，「英雄救美，这个英雄还是女英雄。」
话末，又添一句：「她是英雄。」
那「美」是谁？
顾亦徐听出他话中那抹不着痕迹的恭维意味，但这并不殷勤，他只是随口一句，却能让人听得很舒服。
顾亦徐唇角微扬，笑意含蓄。
言蔺纶目光落在她脸上。
·
·
下午往返奔波，回到别墅后，距离出发不过三个多小时。
顾亦徐和言蔺纶前脚进门，两家父母随后游湖归来，他们尽兴一天，在船上烧烤，回来时看到两个孩子在客厅饮茶，只以为俩人相处和谐，不曾想中途还出了趟门。
转眼元旦过去，两家对这次度假都很满意，关係比以往更亲近一层。
第三天早上，言蔺纶提前回到市里，处理公司事务。
顾亦徐已经在放寒假，从璞山湖回来后，父母默认她住回家里。年底工作收尾，诸事繁忙，月底便是春节，顾父顾母没太多精力整天陪伴女儿，所以亦徐中途偷偷溜回深云湾。
自己的小家住久了，反而更有感情。
在父母身边总要粉饰太平，顾亦徐演久了辛苦，打算给自己放几天假。
东大期末周结束后，顾亦徐去学校找程奕。
这一回，她没有被挡在校门外。
之前去过两回的咖啡馆，被顾亦徐买下来，她拿到员工通行证，一路畅行无阻。
顾亦徐直接去到研究生宿舍。
来时，亦徐心里打草稿，看见程奕该说什么话。
临到敲门，站在寝室门前，才发现准备好的一堆腹稿根本没用。
像没有经验的演员临场忘词，门打开的那一刻，顾亦徐满脑空了。
开门的是冯嵩宇。
冯嵩宇看着她，有些惊讶。
「你怎么——」
顾亦徐轻吁一口气。
没第一眼撞上那人，不知是庆幸，还是失落居多。
「我找程奕，他在宿舍吗？」
「他啊，几天前就不在了。晚上考完最后一门就收拾行李走了，说是凌晨的飞机。」
「……」
顾亦徐身体蓦然僵住。
「他有说去哪里？」
冯嵩宇回：「新加坡，我看到他订机票了。」
他也是那时才知道，程奕家在国外。
顾亦徐的脸唰然惨白，身体摇摇欲坠。冯嵩宇赶忙扶了把，问要不要进来坐会儿，毕竟她看起来像是要随时晕倒。
不告而别。
连一时一刻也不愿意多留，这么不想见她？
仿若魂魄被剥离体外，怔忪间，顾亦徐听见自己虚弱的声音，在问：「为什么……这么突然。」
「好像是因为家里那边催得急，三天两头电话打过来。」
顾亦徐愣愣看着他。
冯嵩宇挠挠头，「具体我也不清楚，他每次出去接的……没听到过。」
接完回来后，对面能维持长时间低气压，认识这么久来，冯嵩宇就没见过程奕如此沉郁的时候。
他踌躇着：「虽然没听到，但瞧着吧，可能真的很急。」
最后，冯嵩宇反而神情诧异：「额，你们不是在谈恋爱吗？」
「他回新加坡，没告诉你？」
「……」
字字锥心。
顾亦徐面色苍白如纸，冯嵩宇慢慢意识到自己可能说错话，闭上嘴。
顾亦徐没有在寝室多留，游魂般出神，全凭肢体自发性动作，不知怎么回到家里。
一遍遍翻看聊天记录，将程奕的每句话翻来覆去看，试图在字里行间，重温当初的语气、心境。
她没有对程奕说过爱，可是已经爱上了，所以才舍不得，卑微到地底，程奕不要她，却还不知廉耻的贴上去。