字迹歪七八扭，好在重要信息写明白了，程梦园唰地将卷子撕成两半，丢下不要的部分抬腿就走，原子笔啪嗒滚落到地上。
「？」
凌霄正聚精会神开小差，手上功夫不停，蓦地就见面前伸出一隻纸条。
他莫名其妙地问道：「写了什么，我戴了手套，不方便。」
「那我帮你打开！」
程梦园展开纸条，大喇喇暴露在凌霄面前，注意看的话手在微微颤抖，但这比直接说给凌霄听简单太多，否则她很怕凌霄即使看懂了，也装作听不见。
『对不起，我不喜欢你，谢谢你的喜欢』或者『我们三年没见了，再相处一段时间再说吧』，程梦园想了很多种反应，最没可能的那句『好啊，我们在一起吧』也幻想了许久，却都没料到真实世界里，凌霄只是淡淡扫了眼内容。
接着继续烤鸡翅。
油滋滋，亮晶晶的烤鸡翅，比少女的真心更值钱。
哦不对，他还侧头看了下饭桌那边，没和任何人对上眼神。
「你没有回答吗？」
程梦园的嗓子微哑，感觉满腹的泡沫涌动到了喉咙里，再多说一句就会吐出来。
「给我个答案吧，凌霄，你不能这样对我。」
纸条在手边如风吹雨打般飘摇，一阵猛烈的油烟对着程梦园扑过来，她不禁怀着期盼闭上眼。
凌霄抽走了纸条。
「我准备报上海的大学，那儿开放，包容，有很多的机会，如果你愿意接受我，凌霄，等秋天到了，我们一起去上海，明年就是世博会了，租个小房子，我暑假去找你，陪你一起干活，对了学校还能旁听，你这么聪明肯定能自学成才，那儿没人认识我们，你是崭新的。」
程梦园从梦中醒来。
纸条掩埋在碳火里，原子笔字迹化作飞灰，只剩下即将被火星吞灭的一行宋体字：『请证明不等式的成立。』
气氛逐渐安静，任谁都看得出来，这次告白以失败告终。
程梦园强忍住泪水，不死心，上前一步徒手抓住被烧得铸铁般通红的铁桿！浓黑与少女掌心的粉白形成鲜明对比，凌霄这才反应过来，怒斥道：「你干什么！」
伤痕红黑污浊，贯穿三条掌心的线，形成和凌霄相似的断纹。
程梦园逼近一步，将沁出血的伤口伸到凌霄眼前，近乎祈求地说道：「帮我包扎吧，凌霄，女孩子留疤不好看，破皮见血得消毒，只要你帮帮我，我就当什么都没发生。」
「烫伤光消毒好不了。」凌霄脸黑得像腊月的寒砖，浇熄炉火，说：「让人带你去医院。」
程梦园却如同被踩中痛处那般厉声责问：「不用去医院！只要一瓶冰啤酒！花印的手才烫红了那一点，你就急着帮他降温，为什么我就不可以！我比他严重多了！」
哐啷——
凌霄甩上风箱铁门，不近人情地说：「他是他，你是你。」
程梦园终于醉了个彻底，倒在马路边哭诉，大家纷纷过去安慰劝导她，花印如坐针毡，觉得站在谁那边都不合适，便也帮着去扶她。
「园园你先起来，裙子脏了，你穿的裙子，乖啊你先起来啊。」
「对啊，我们帮你教训他，你别太难过，一叶障目，去了大学找更好的，让他后悔去！」
混乱中，程梦园忽然抓住花印的手，力气得几乎捏肿他的手腕，恸哭流涕，撕心裂肺。
「凌霄！我再也不要在夏天见到你了，你还我的钢琴！还我纸条！凌霄，你心肠太狠了，不可以这么对我——凌霄，你知道喜欢人有多难吗，我希望你也永远得不到喜欢的人，也吃遍所有我尝过的苦！你不应该这么对我的……」
窃窃私语声围绕着凌霄，他却像每部青春偶像剧里的渣男一样，冷酷无情，毫无留恋，没等炉子冷却，两手沉沉发力，一端而起。
裴光磊抓着把铁签晃悠过来，拦住他的去路。
凌霄心情差到极点，铁签重重压着他的小臂，金属闪着油亮的光泽，如同刺手的荆棘丛。
「让开。」
裴光磊的目光锁定花印。
只见他鬆开程梦园，退到人群外，孤零零地想些什么，少年清瘦的身影与霞光合二为一，锦缎般的脸颊，竹子般的腰背。
落日的取景框囊括进了许多人，多年后，啼笑皆非的青春回忆终将沦为笑谈，不值一提，可总有一个人始终被偏爱，同样的一抹光晕，独独照到他时才美得不可方物。
宇宙也会偏心。
「早就跟你说过吧。」
裴光磊尽情欣赏凌霄眼中燃起的烈火，将铁签叮当一声扔进炉内，邪恶地咧嘴一笑。
「他没有良心的。」
数日后，凌霄加入了聂中校门口的送饭妈妈大军。
他试着按杨积楼的配方做包子，昨天下午冻好一批半成品，早上摆张桌子卖，一块钱三个纯肉馅，两大笼屉，旁边摆着保温餐盒。
花印跟在人流中出来，老远就看见他像尊门神似的，不招揽不吆喝。
价格也没写，负手屹立在花坛边检阅，苦大仇深。
「是昨天包的吗？」
花印打开保温桶，热气腾腾的紫米绿豆粥，奶茶店新品。
他跟凌霄站一块儿，嘴里鼓鼓囊囊：「卖包子啦！学妹来吃包子啵，不好吃不要钱！」