田雨燕往大红橡胶盆里倒自来水，地面已经被打湿了，水渍不断向外圈蔓延。
塑料大棚搭起来，田雨燕拿个小板凳蹲坐在旁边，给花印递毛巾、内衣。
顶端没遮挡，不用担心他憋在里头闷气。
田雨燕听着儿子用水瓢浇水，问：「烫不烫？冷不冷？」
花印叫唤：「烫死了啊！！杀猪场烫毛就是这个温度吧！」
田雨燕满意道：「烫就对了，不烫点容易感冒，马上开春又有病毒了，比感冒还难受。」
「不行，我要兑凉水！」
花印跟丹顶鹤一样，单脚着地轮着来，没两下就由内而外地通红。
「你在心里把学的英文背一圈，水就凉了。」
「我觉得我快凉了……嗷……嘶——」
田雨燕不顺着他的话茬说了，捧脸畅想搬家后的生活。
新房有浴室，也有厕所，她要买个不用水盆就能洗脸的台盆，这样就不会把水弄得到处都是。
「妈想买个浴缸，你支持不？」
「支持，绝对支持！」
「以后就告别这个橡胶盆了，这还是你三岁多时候买的，每次洗澡就跟发水难一样，97年发大水，你还傻了吧唧的往水里跳。」
花印郁闷道：「哪个小孩知道什么叫洪水？」
田雨燕：「嗯，咱们这儿还好，地势高，下面乡里农田全被淹了，凌霄他奶奶老家连房子都给冲跑了，泥巴房，你还记得吧？厨灶在粪坑旁边，顶上稻草扎的棚子。」
凌霄奶奶带过花印一段时间，两个泥猴在田埂上疯玩，蚊虫叮了一屁股包，还目睹了一次黑蛇开会。
凌霄胆子大，抓起块大石头把蛇砸跑，那画面至今钉在花印脑海里。
三四条蛇，长短不一，每隻都扭着身子分不同方向钻进草丛，其中一隻还跟花印对视了。
「你爸天天去进货，晚楠跟我一块儿上下班……你吵着要回来，我没办法，就找了个十七岁的小保姆帮忙带你，我俩一个月工资五十块钱，十五块给她。」
小保姆瘦瘦的，扎两条麻花辫，爱凑热闹，在家里待不住。
「她把你夹在胳膊下面，跑街上去跟着人家舞狮队一直走，一直走，天黑了还不回来。我找不到人，胆子都快吓破了，晚楠就跟我们一起找，找啊找啊，保姆抱着你回来了。」
这是最接近丢孩子的一次，田雨燕拍拍胸口，仍心有余悸。
「回家我就把她开掉了。」
花印：「我完全没有印象，只记得不想在田里待。」
蛇头三角形，鳞片也是，竖瞳朝人一看，就像狙击手的瞄准镜，发出「你已被锁定」的提示。
田雨燕说：「对，你真是个小没良心，跟女儿不能比。妈就把你放乡下两个月，回去接你的时候，你在堂厅桌子上坐着堆象棋，我一踏进去，跟你开玩笑，说——」
她还笑了一声：「我说，这么好看的小孩，你妈妈一定很漂亮吧？」
这个故事花印已经听过无数次。
「我没有妈妈，你是谁呀？」他配合老妈情景表演，娇滴滴掐嗓子。
田雨燕：「对！你问我，你是谁呀？那个眼睛跟动画片里头的加菲猫眼珠子一样圆，把我都看伤心了——水凉了没？」
花印坐在盆里，用毛巾狠狠搓脸。
「凉了，刚好。」
「那加开水。」
「不要！——」他又悲惨开嚎。
田雨燕有清洁强迫症，客厅局部有水，她必须全部拖一遍。
一个屋子湿了，水泥地面颜色深，她看着不顺眼，就得进行全屋清洁。
睡前她跟弟弟通电话，边说边记装修要买的材料。
「刮大白的腻子灰，找漆工买每袋就得贵一块钱，我去建材市场问过了，厂家帮配滚刷，算下来只需要给人工费——嗯，是啊，家里不一定比天津便宜呢。」
「五金吗？五金不用买太好，藏在里面看不出来……要买好吗？好的材质不一样是吧，得贵一半。」
「你肯定在咱家吃饭，姐每顿烧了送给你。」
她在本子上画个圈，打算把买菜钱也加进预算里。
田雨林：「我跟工人们一起吃，这个你别操心，大姐，本地工人很古怪的。」
田雨燕：「家里人是心眼多，我上次就去问下防盗门，结果做纱窗的跟着我后面，吓我一跳！」
她谈了很久才挂电话，占着办公桌写写画画。
花印一看钟，十点半了。
「妈，你快睡觉。」
「你先睡。」
「……我晚上翻身，待会你又吵得睡不着——要不你今天睡里边小床吧？」
两张床挨在一块，中间用防水布隔开，形成小型私密。
花印要今晚睡里头，脚往外一抻，田雨燕就得醒。
田雨燕：「你快睡吧，我还有点事——你要是觉得太亮了，我就去客厅点大灯。」
「不用不用，你就在屋里吧。」
花印拢紧厚棉被，脚上压了外衣，特别重。
开水瓶最后一点谁灌了热水袋，田雨燕把旧洗脸毛巾对摺缝合，留一个开口，刚好做热水袋的套子。
他借着灯光描绘母亲背影，她穿了至少三层，毛衣、衬衣和里衣，但蝴蝶骨还是瘦得凸出来。
田雨燕不显老，反而有一种独特的青春感。