而此刻的雷克萨斯副驾驶上，喻衡把座椅调到了一个舒适的角度，惬意地躺着，随手翻着周维轻放在台子上的行程单。
作为一部电影的配乐负责人，周维轻被邀请去一个位于法国的电影节。喻衡刚翻到第三页，就被上面极尽奢华的酒店和餐饮安排刺痛了心臟。
「这酒店是用黄金铺的地砖吗，一晚上一千欧？」喻衡难以置信。
周维轻扫了一眼：「好像是固定的，其实我觉得都差不多。」
「骄奢淫逸，纸醉金迷，铺张浪费。」喻衡批判道。
周维轻以一个非常稳定的速度在行驶：「你可以跟我一起去浪费。」
「谢邀，」喻衡把行程单随意扔回原地，「未来一周还要准时打卡去写八百个BUG。」
晚上九点过，高架上并不太堵。周维轻把喻衡送到楼下，喻衡解安全带的时候，听见他开口：「我大概会走十天左右。」
喻衡「嗯」了一声：「我刚才看见了。」
「时差八个小时，」周维轻接着说，「我每天中午给你发消息。」
「没空理你，」喻衡收拾着自己的包，「我们打工仔很忙的。」
「我发我的，」周维轻说，「你忙你的。」
喻衡一直怀疑周维轻真的记了笔记，把自己那天矫情说下的内容一一罗列，然后笨拙地按照指示完成任务。
因为自己抱怨过买车的事情，所以这几天每晚都来接自己下班——其实原本想过直接把车给喻衡，但喻衡租的房子并没有车位；
因为自己抱怨过他不接电话，所以现在每日来电十分准时，反倒经常因为打扰了喻衡的工作而被残忍挂掉。
因为这些细小的琐事，对曾经的周维轻来说太过陌生。他也许能够不自觉地说出很多令人浮想联翩的语句，但主动的关怀太不习惯，所以他只能像一个没天赋的差生，得到了一本学习手册，然后机械式地模仿。
喻衡进了楼道，等电梯的时候，透过老式的墙缝，看见周维轻的车依旧停在那里。
亮着车灯，孤零零地贴在路边。
借着月光的轮廓，喻衡在半明半暗间留下一声轻不可闻的嘆息。
周维轻出差的第一天，游戏的新图测试正式完成。
整个部门的人都跟刑满释放一样，前些天的阴霾一扫而空，走路都是两袖清风，面露红光。技术总监直接在楼下扛了一箱啤酒上楼，替换掉了桌上一排的罐装咖啡。
这个周末喻衡终于不用加班，成功地睡到了中午十二点。晚上周维轻打电话过来的时候，他正跟同事从电影院出来。
「看的什么？」周维轻问他。
喻衡说了刚才看的科幻电影名称，补充道：「不太好看，逻辑很乱，不过你本来也不感兴趣。」
「没有不感兴趣，」周维轻说，「只是我可能看不懂，我物理很差。」
说到这里他突然让喻衡等一下，然后喻衡听到了键盘敲击的声音。
「你在干嘛？」喻衡疑惑。
「这条记漏了，」周维轻解释道，「跟你去看电影。」
喻衡蓦地被噎住：「你是不是脑子有问题？」
他现在想起那天的事也依旧觉得羞耻。
「其实以前我忘记的时候，你应该提醒我的，」周维轻说，「我以前没怎么跟人去过电影院，所以可能没当回事儿。」
周维轻出差的第五天，是喻衡母亲的生日。
傍晚的时候他跟二老打视频，对面镜头里没有人影，扑面而来的是那盆喻衡深恶痛绝的吊兰。
「怎么样？长得是不是太好了？」喻母沾沾自喜，「养植物比养儿子可容易太多了。」
「你的吊兰只会呼吸，」喻衡面无表情，「而你的儿子刚得了一笔项目奖金，还准备给你买生日礼物。」
「省着自己用吧，」喻母毫不在意，「我的吊兰能二十四小时陪着我。」
言下之意是喻衡太久没回家了。
「马上春节了，」喻衡说，「春节就回来。」
喻母点点头，看似不经意地问：「一个人回来？」
喻衡停顿了两三秒才回答：「再看吧。」
周维轻出差的第九天，喻衡迎来了入职以来第一次团建。
团建前HR在群里发起了投票，爬山、攀岩等需要运动的项目最高不超过三票，而大部分人选择了不需要任何运动的轰趴。
最终的地址选在了一个城郊的民宿，开车离城区大概两个小时。到达场地后，撞球和三台游戏机被迅速抢占，而客厅的KTV则无人问津。
儘管喻衡已经提前强调自己不能喝酒，但人在此地就由不得自己，还是被精神状态过于亢奋的同事灌了一杯啤酒。
晚上两颊发红的喻衡乖乖坐在椅子上，看着面前手舞足蹈的同事，感到有些无所适从。
拼酒的同事还在继续，声音此起彼伏，喻衡没事玩了会手机。正无聊地刷新着各个APP时，首页突然弹出了周维轻INS上发的照片。
拍的是塞纳河。只有景色，还有路过的各国游客，河水在光线下平稳流淌。
出乎意料的是，这张照片的色彩格外鲜艷，与周维轻之前发的黑白照片大相径庭；除此之外，周维轻第一次在发布的时候添加了配文。
「河水无依无靠，只愿维持平衡。」
爱情如泣如诉，不过一条河流。