他背对着坐在一个简陋木凳上，右手揣着根烟。
不知在想什么，一动不动，良久抽了一口，烟圈从鼻息里溢出，在无风的夜晚里围绕着他，久久不散。
月亮高悬在头顶，一点微弱的光晕洒落下来，他的影子像一颗长钉刺入地面。
那烦人的情感又捲土重来。
喻衡心里辨析得很清晰，不该上前，不该开口，不该心软。
但不听话的情绪就是凌驾在所有逻辑之上，将理性的一切视若无物，声音仿佛穿破肺腑而来——可是现在的周维轻看起来很孤独。
抵挡不了第一次，就抵挡不了的第二次，喻衡脚步很轻地走到他旁边，跟他一起望着前面荒凉的土地：「你想什么呢？」
「没什么，」周维轻低头弹了弹烟灰，「那天入殓时别人在说，人临死前自身有征兆，与之有关联的人也有感知，我以前从不信这些说法。但突然就想到，那回录音完我还跟你提过周文，说只有他和你给我过过生日，前面十来年，我可能都没提过他半句。」
「你难过吗？」喻衡问。
「也算不上，」周维轻想了想说，「至少原本是没什么情绪的，不过我到这儿的时候，周文还没咽气，在卫生院里，那晚上迴光返照，跟我爷爷，跟他女人，都支支吾吾嘟囔了几句，看到我反应很久才认出来。」
「跟你说话了吗？」喻衡继续问。
「嗯，」周维轻点了点头，「他说不了太长的话，只说对不起我。」
「但他也没来找过你。」喻衡说。
「人都有点骨气，走了哪有回来的道理，」周维轻笑了声，「连我爷爷都不肯找我要钱，他更不会主动联繫我了。」
终于起了点风，两人的衣摆随着风浮动。
「你恨他吗？」喻衡突然又问。
「以前真不觉得，可能我妈的反应太平淡了，导致我对离开没什么实质性概念，就算没有人给我过生日，也只会觉得，这才是常态，以前只是意外得到的幸运罢了，」周维轻垂下眼，「但最近倒有点埋怨了。」
喻衡不解，转过头望着对方：「为什么？」
这次周维轻没有立即回答，等到下一阵风来时才说：「因为我会想，如果他不走的话，我是不是会成长得稍微完整一点。」
喻衡看着周维轻，他的睫毛也在风里轻微晃动。
「会不会稍微有人情味一点，不那么自我沉浸，会不会稍微贴近一个正常的爱人，」周维轻继续说，「就不会让以前的你这么难过。」
他也转过头来回望喻衡。
风把喻衡鬓角的头髮卷到了鼻尖上，周维轻用不拿烟的那隻手替他拂开了。
喻衡又听见了一声似有似无的「对不起」。
喻衡觉得视线也变成了一种沉重的固体，因为他忘了眨眼，也忘了移开目光。
直到周维轻一点一点靠近，挡住了所有光亮，很轻、很轻地在自己的眼角，落下了一个吻。
而喻衡在胸腔里围困一天的情绪，终于在身体里四散开来，凝聚成眼眶里姗姗来迟的一滴泪，刚好融进周维轻的唇缝里。
第32章 睡眠
周维轻的手指有一层薄茧，是长年累月演奏乐器形成的。
在这个不长也不短的亲吻里，他的手沿着喻衡的小臂向上摸索，触感激得喻衡条件反射地发颤，但喻衡没有推开。
不过周维轻的手攀爬到肩膀时停住了。他的唇慢慢从喻衡眼角离开，不经意碰到了睫毛。他伸手将喻衡那点泪痕抹掉，没有让它们暴露在月光里。
那天晚上趁喻衡去阳台通话时，周维轻还真替他刷了那双不到五百块的鞋，虽然只是用湿巾勉强擦擦，把那些泥点去了。
擦完后在屋子里找来找去，也没看见第二张床单，喻衡看着他进进出出，忍不下去道：「别折腾了，你就睡这儿吧。」房子是周维轻租的，床单是周维轻现买的，也没有道理让人睡木板。
周维轻喜欢裸睡，一直都是，今天也脱了上衣再躺上床，身体偶尔蹭到喻衡的四肢，体温很高，喻衡欲盖弥彰躲了躲。
这还是他们分手后第一次同床共枕。但因为床小。距离却比过去那几年还要近。
往常他们俩同睡的时候，都各占一方，喻衡睡眠好，一粘枕头就能睡着，周维轻有些创作者的通病，经常失眠，去过好几次神经内科。
但今天却反常，喻衡辗转反侧，怎么也合不上眼。
他偷偷瞥了一眼，周维轻估计劳累一天，已经疲惫入睡，于是他索性转过身子，一动不动地打量周维轻。
哪怕不清醒时，周维轻看起来也不是很开心的样子，可能这辈子他从不信美梦，也从不盼望美梦。
喻衡一口闷气在胸腔里，良久才嘆了出来，偷偷伸手将周维轻皱起的眉尖抚平。
「一个没感受到爱的小孩，」他的声音落在这个夜晚，「长成了一个不会爱的大人。」
第二天周文破土，喻衡最终还是跟着去了。大概周文这辈子过得实在糊涂，最后到场也就几个人，都装不满一麵包车。
周维轻陪着爷爷上山去了，喻衡留在了殡仪馆接待区。他环视四周，其实这一片虽然落后，但风景还不错，植被环绕，空气清净，人葬在这里说不定比在城市好得多。
在周文家里那个黄毛瘦小孩坐在喻衡对面，低头摆弄着手机，眉毛拧着，一副很烦恼的模样。