「不后悔。他走已成事实，贪嗔痴是三毒，我不能放任自己陷入情感里，」母亲回答，「我以为你能体会。」
她大概省略了一句没说——因为从小周围人都说你是最像我的。
周维轻的手指依旧没有停，只是脑海里的画面开始来回切换。有周文当年歇斯底里离开时，说你跟你母亲一模一样的片段；也有当年喻衡在live house里，呆呆望过来的视线，贪嗔痴，按照这个定义，那时候的喻衡多少粘了那个痴字。
「我不能体会，」周维轻说这句话的时候闭上了双眼，「我跟你不一样。」
今天的日程都排在下午，周维轻洗漱完毕后，突发奇想进了厨房，想尝试开一次火，但进去后才发现由于没交燃气费，天然气也停了。
过日子。很常见的三个字，在每晚八点电视台的家庭剧里，每隔十分钟就会有人提到一次，柴米油盐酱醋茶，里面的人永远在为一些鸡毛蒜皮的事吵架。
是无聊的，无趣的，常态的，他从来没有体会过的。
犹豫了很久，周维轻再次点开对话框，虽然他依旧没有想好要怎样的开头，但总要有个开头。
只是消息没发出去，又被一个电话打断，这次来电信息显示「彭主任。」
周维轻反应了好一阵才想起来这个人是谁。三年前喻衡母亲要割一个良性肿瘤，喻衡不放心，特意带她来本地出名的医院做手术，但这里的医疗资源太紧张，不管是专家号还是手术预约都很难排。最后周维轻让李建国问了一圈，联繫上了这位彭主任——后续是廖昭带主任女儿去看了她痴迷组合的演唱会。
「您好主任。」周维轻接起来，有之前那桩事情在，说话还算毕恭毕敬。
「诶，维轻啊，现在忙吗？」彭主任说。
「还行，」周维轻说，「您说。」
「哦哦，好的，我长话短说，」彭主任听起来很忙，「我昨晚值班，刚好撞上你爱人在急诊，问了两句情况，马上联繫了科室陈主任来处理，也专门给他留了单人病房，你放心啊。以后有这种情况，可以第一时间联繫我嘛，咱们之间毕竟也算有过交情，不用这么客气。」
周维轻一愣：「急诊？什么症状？」
「诶？你不知道啊？」彭主任奇道，「可能事发突然，你爱人没来得及通知你，就是食物中毒，不用担心啊。」
两个小时后，在东南医院，周维轻对着手机上彭主任发过来的病房号，一间一间寻找403的位置。
彭主任所言不假，这一层楼都是单人病房，环境看起来要高级很多。
周维轻最后在楼道最尾找到了喻衡的名字，他隔着门上的玻璃看了一眼，病床靠窗，什么也望不真切。
他下意识顿了顿，准备开门时听到陈然的声音。
「她就是婚前焦虑，我原本以为这应该是扯证前的问题，没想到她会因为办个酒焦虑啊。我百思不得其解，你说我们领证也一年了，那我试用期也一年了吧，哪有人入职的时候顺顺利利，转个正反而出毛病的！」
然后周维轻听见一个带着笑意的声音响起，是他很久没有听过的喻衡的嗓音：「那就是你试用期不合格啊，你转正前不该抓紧好好表现一下？」
「表现了啊，我前天晚上专门做了三菜一汤，全是她喜欢的，红烧肉、糖醋排骨，满满一盘，她吃两口就不吃了，说是我早不做晚不做，成心想让她这两天胖，穿婚纱不好看。我当时一急，我说现场哪有人盯着你胖不胖的，你还没参加过婚礼么，不都是等着开席的，得，直接火星撞地球，宇宙大爆炸......」
他听到喻衡咯咯笑得更盛，他恍惚地想，已经很久没有见过喻衡纯粹的笑，因为周维轻是一个不唠家常、无趣的男人。
身后传来脚步声，护士查房即将路过，周维轻不得不在此时推开了房门。随着开门的声音，对话瞬间中止，两道视线齐齐移了过来。
陈然意外地挑挑眉，喻衡倒没太大反应。
「哟，贵客啊，」陈然的开场白没有变，「怎么，路过？」
「我听彭主任说你住院了。」周维轻答道。
「喔，」喻衡露出一个瞭然的表情，「我说这次怎么待遇这么好，原来粘了别人的光呢！」
别人。
周维轻心里念了一遍重音。
「我想跟你聊聊。」他说。
三个人都沉默着没有动，一群年纪不轻的男人仿佛在比谁更沉得住气，并且明显各位都表现良好。
没有想到先妥协的是陈然：「这瓶快见底了，我去叫护士。」然后在喻衡惊异的目光中走出了房门。
周维轻打量着床上的人，生病的喻衡比往日更白，好像比之前还要瘦一些，病号服里露出细瘦的胳膊，骨骼突出，血管清晰可见。
「你把我拉黑了。」周维轻单刀直入。
喻衡歪了歪头，大概没想到他开口的是这句话：「对，这不是一个合格前任的必要修养吗？」
「我找不到你，」周维轻说，「你这段时间也不回家。」
「我回老家了，」喻衡说，然后反应过来不对，「你这是来跟我聊聊，还是在做行调啊？」
他刚才那点笑意完全不见。很久以前周维轻就知道，相比起自己而言，喻衡才是能说会道的那个，只是以前在自己面前，那点微弱的锋芒全部收敛起来。