「网络传播能控制吗？」喻衡问。
「我们无法控制二次视频的上传，」廖昭说，「跟社媒网站协商过取消热点推送，但自然讨论量是阻止不了的。」
事实上一个音乐人的恋情本不应引起大规模关注，但这段没头没尾的故事实在有太多标籤，长期恋爱，无私奉献，光环背后的男人。
喻衡捏着自己的指骨，这是他紧张或者无奈时的习惯动作，而此刻他两者都有。
他从没想过与周维轻的关係会以这样的方式传出——突然的、滞后的、片面的、第三方的。他本能地想纠正，或是补充故事的后续，想说自己也没那么伟大无私，想说周维轻后来也替自己解决了很多事，可惜轮不到他开口。
「虽然这个问题你我都清楚，但流程上我还是要确认一下，视频里的内容是事实吗？」
片刻犹豫后，喻衡回答：「除了现在还在一起。」
紧接着又问：「你们会发声明吗？」
廖昭摇摇头：「目前的方案是不回应，这不算负面报导，舆论也偏中性，目前来说影响不大，只要我们按照原计划，不要对外声明你们分开的事情，现在说分手等于跳楼。」
喻衡点头表示知情。
可能在廖昭的职业生涯里这还算不上灾难，她还有心思说笑：「曝光的感觉怎么样？如果你今天去直播平台接豆瓣酱推广应该能一晚赚50万。」
「谢谢你的建议，」喻衡没有灵魂地说，「如果我吃得惯那玩意儿一定会考虑。」
中途廖昭出去接了好几个电话，等待的间隙喻衡关掉了飞行模式，他即刻体会到曝光的第一重效应——无止境的消息轰炸。陈然的，旧同学的，亲戚的，连两周前刚把他优化掉的项目负责人都在好奇心面前放弃了尊严。
喻衡回復了陈然和父母的消息，然后又迅捷地关掉了微信通知。他觉得自己应该统一地回应个什么，但目前他内心一片空白，唯独剩的那点想法，是这场直播为什么偏偏是现在。
五六年前，他其实有一点零星的期盼，没有人不想被自己的恋人承认。
但放在现在，他只觉得名不副实。
不想再看手机，喻衡只能随意地翻着座位上的几份列印材料，基本全是他看不懂的谱子，只有一份新节目的策划还是中文字符，他勉强能读。
策划第一页是节目明天预计要发的宣传海报，每张对应一个分组，周维轻和方树安的脸分列左右，一冷一柔，看起来还挺和谐。
那个成为导火索地问题——周维轻和方树安是真的吗？
在外界看来，他俩也理应更搭对一些，方树安每次跟喻衡说话时，喻衡也会这么觉得，至少他们能共同讨论旁边的乐谱。可惜刨根问底的观众得到了一个计划外的答案，就算有人追查到喻衡的微博，也只能看到一个转发科幻和视频的乱码帐号。
在喻衡快要没有耐心的时候，门终于被推开，喻衡回头道：「姐，其实我——」
然后他发现进来的人是周维轻。
喻衡头回到一半，也只能维持着这个姿势说：「是你啊。」
周维轻应了一声，低头回着手机消息，拉开一个椅子在喻衡对面坐下。
喻衡趴在桌上，也不避讳地打量着对方。周维轻距离他们分开的时候没有什么变化，头髮似乎更长了一点，他今天穿了一件黑色针织衫，是喻衡没有见过的新衣服，
沉默大概持续了五分钟，直到喻衡受不了这样氛围：「最近很忙吗？」
「还行，」周维轻依旧没有抬头，简短地答，「那节目下周还要再出差一趟。」
「好玩吗？」
「工作而已。」周维轻说。
很久以前喻衡就察觉到，「而已」应该是周维轻的口癖，让所有话题都仅止于此。好几次都会让喻衡原本的好奇心骤然消散，意识到言语的多余。
喻衡开始觉得心里有些烦躁，岔开了话题：「我没想到黄毛后来去卖豆瓣酱了。」
「乐队解散后他联繫过我一次，」周维轻道，「之后就消失了。」
「也没有完全消失，」喻衡笑笑，「旧生活被讨论的感觉如何？」
周维轻似乎没有预料到这个问题，终于望向他，跟他对视了几秒，然后诚实地回答：「不太喜欢。」
「怎么办，周维轻，」喻衡故作玩笑地说，「你这辈子名字要跟我绑一块了。」
周维轻也朝他笑了笑，这笑容让喻衡觉得自己很自作多情，于是下一秒又回归现实：「忍忍吧，廖昭说最多也就讨论这两天。」
周维轻点点头：「嗯，我知道。」
会议室里挂着一款老式钟錶，指针一格一格挪动着，发出清晰的声响，喻衡也觉得内心的积郁在一秒一秒地累积。
「你就没什么要对我说的吗？」喻衡问他。
比如像我一样，感慨一些我们之间的无常；
比如像我一样，随便过问几句对方的感受。
而不是永远坐在那里，像一台自动答覆的机器，好像无论一个月，一年，还是十年，都只是一瞬间；相爱，苦难，分离，都只是一个时间节点。
他没有变，喻衡想，外貌没有变，性格也没有变，你永远不能指望用任何事情改变他，陪伴也好，离开也好，他只会取走自己需要的部分，然后路过那些不需要的部分。喻衡以前总是想等，等他主动开口问一次自己的感受，等他告诉自己如果有急事的话可以给工作中的他打电话，等他记得他曾经答应过的事情，哪怕只想起了无关紧要的一件。但这场等待遥遥无期，或者从一开始就不存在。