直到回宿舍，明书放下书包拿出病号服，他胸口这才感觉轻鬆。
这种轻鬆，令明书想起了与叶榆的傍晚。
先前，叶榆喜欢在二楼的躺椅上往下望，打量夜晚中的小花园。
明书对这些不兴趣，连接露台的房间里，有一架足有百年历史的钢琴。每当夏夜，他都会坐在那弹上几首曲子。
有明书喜欢的，也有叶榆喜欢的，还有几首纯粹即兴演奏的爵士。
每当这时，叶榆都会起身来到明书身边，慢慢俯下身子，随着明书的弹奏弹奏。
而搭在明书肩膀的重量，正是病号服落下的力度。
「……」
明书缓缓睁开眼。
他用手背擦去眼角湿润，深呼吸几秒坐起，将东西迭整齐放在枕头旁。
刚巧不巧，他注意髮带最边缘的位置，似乎也有类似血迹，可明书从未将这两者联繫到一起。
宿舍单薄的门板不隔音。
在喧嚣中，明书慢慢解开纽扣。
刚想凑在一起时，冥冥之中，他原本四平八稳的心忽然加速。
明书想起叶榆最后一次吐血，几乎整个人压在他身上，也就说，根本不会在病号服残留污渍。
那么这块血痕，又是何时出现的？
他将两件衣物摊开，分开来看，根本看不出任何关联。
浸在蓝白布料的血痕，已经干涸，颜色偏向晒干的泥，髮带的红却如刚印上般。
明书打量自己的手腕，根本没任何伤，唯一的线索，不过是杜成江握过来的手。
一阵风乱了他的发，迷了他的眼。
明书揉眼，结果余光瞥见两件衣服重合在一起，那两块血迹也完整拼接。
那是一个小小的图案。
而明书的名字里，也有个「书」字。
他猛地抬头，顾不得旁边衣服，没了先前镇定，开始翻相册的老照片。
明书并不是一位摄影爱好者。
只不过叶榆偶尔借用过明书手机，拍过很多零碎的东西，不过都是天空或是夕阳。
明书手指不断滑动，快速抛开风景照不说，还有落在水槽的樱桃，摆在台阶的冰西瓜。
他竟想不到叶榆何时拍的。
直到照片见底，明书也没察觉任何有用信息。
这不是叶榆的风格。
按照他的性子，在得知大限将至，肯定会想方设法留下简讯。
明书指尖点在最开头的照片，或许停留时间过长，原本空荡荡的界面，忽然弹出来菜单键。
「私密相册？」
明书摸不着头脑，抱着好奇态度，明书将照片移动到相册里，结果在放进去的瞬间，又出现输入密码的文本框。
四位数的密码。
没有字母。
明书率先想到的是叶榆的生日。
「0213。」
йāиＦ
[密码错误。]
明书咬住手，又输入了他的生日。
「1214。」
[密码错误。]
他停下动作，若漫无目试下去，定然毫无结果，如果是叶榆，会设置怎样的密码？
明书落手犹豫。
进度条转动缓慢，几乎耗净明书的耐心，等空白淡去，出现近几十页的记录。
在看清最近的照片后，明书平静的大脑瞬间空白，差点压不住喉咙里翻涌的寒意。
第9章
对医院的记忆，明书只能回忆起空气中混合花香的消毒水味，叶榆的气息变得模糊不清，如果非要给个界定，明书觉得像一种无法形容的死亡味道。
他早该有心理准备的。
从进门开始，见到坐在正中央的叶榆，当对方朝他露出笑容的那一瞬间。
明书收回思绪，盯着摊开的笔记没吭声，白纸上留有印记，与其说课堂手记，更像漫无目的一位男人外貌涂鸦。
他刚想将笔记翻页，结果不知从哪伸来的手，将成果轻轻收走。
明书错愕，正巧对上老师略微有责备的面孔，他下压帽檐，遮住周围望过来的视线。
这节课的老师除了以严格着称，更重要的一点……明书默默嘆气，老师是叶榆的堂哥。
自然知道他跟叶榆的关係，以及叶榆去世后，宁愿不入祖坟，也要百年后同明书共墓穴的决定。
办公室人不多，好在老师的位置在最角落，没有视线注意到他们，也能给明书稍微喘息的。
他拒绝坐在椅子，双手插兜，站在距老师半米处，两人相对无言。
即便抛出去师生关係，还有亲戚这一层摆在这，让明书有些不自在，他不喜欢跟叶榆的家人牵扯联繫。
先前结婚是没办法，硬着头皮跟叶榆应酬三天，婚礼结束后，叶榆立马带明书搬出老宅，在市区买了套房。
「你最近……」
到最后，还是老师先开口。
听出对方声音的不自然，明书视线落在窗外枯败的树枝。
「最近还好么，叶榆……离开后，我就没收到过你的消息。」
明书点点头，又摇摇头。
不知是回答先前问题，还是对后者的试探做回应。好在老师无视这点，他展开没收的纸条。
目光触及讚美声也随之传来。
「我就说这笔触像叶榆亲笔画的，这些都是他教你的吗？」
即便用故作轻鬆的语气，明书还是察觉一丝不对劲。叶榆的画作已被炒到六位数，现在人离开，价值不可估量。