即便语气得如讨论天气，等看清他眼底跳动的疯狂，明书神出鬼差地张口：「……那就一起死吧。」
剎车声彻响天际。
要不是有安全带束缚，明书不难怀疑他会因惯性飞出去，他身子前移又重重回压，相互作用力令人呼吸困难。
叶榆不知何时解开了安全带，扯下头绳戴在明书的手腕，声音不容拒绝。
他张开口。
明书却不记得那句话了。
唯一有印象的，是放倒的椅背及不断晃动的天空。
「叮咚，前方到站——」
熟悉播报声响，明书睁开眼，车厢竟空了大半，时间过去近一小时。
他睡了这么久？
明书揉揉眼，发现自己半隻手伸进了背包，摸到个奇怪物件。
长而细，如同布条。
想起方才的梦，明书抽出，是叶榆薄荷绿的髮带，他什么时候放进来的？
车厢温度不断降低，先前乘客多，感知不明显，等就剩几位时越发冷。
「师傅，怎么还开空调啊！」
开车司机提高音量：「早关了！」
「可这比外面还冷。」
说话间，乘客打开窗户，他扭头看向坐在最后面的男生。对方低着头，只能看清秀挺的鼻尖。
等乘客想进一步打量，不知从哪儿吹来的风，迷了他的眼。再回神，那男生已经下车。
绿灯起，所有人朝马路对面行，唯独男生留给世间道剪影。
而他藏蓝色的包，底部隐隐有血迹渗出蔓延，不过，大概看错了吧。
乘客收回心思。
陵园在城郊，更确切是半山腰，一进去，空气浸满烟灰气如燃烧殆尽的木头，光秃秃摆在空旷原野。
明书在入口登记时，勾画关係的笔尖顿住。他都不知道自己有没有资格，在配偶那一栏打勾。
「小姑娘？」
见面前小孩久久没有动作，管理员好奇，询问声不由得问出。
听到他用词，明书握住笔尖的手顿住，视线落在管理员脸上。
对方毫不在意，伸手点点面前的登记本：「这里，亲子关係，划一下。」
明书刚想反驳自己不是女生，忽然想起他扎在后脑勺的小辫。正巧一阵风过，推动明书落笔。
打在配偶那栏的弯钩锋利。
不是明书的字迹。
他皱眉刚想仔细打量，结果守陵人先一步收起表，示意明书上去：「静止明火，天气干，引起山火可就麻烦喽。」
叮嘱消失在身后，明书沿着干净台阶上望，他从未来过这，但按简讯给的地址……应该是往前走吧？
路痴比着葫芦画瓢也画不明白，周围树木渐密，明书拉高衣领，站在一处开阔平台，实在对不上地图后他索性坐到台阶，盯着脚边石子发呆。
不知过了多久。
「明少爷？」
略带沧桑的声音从身后传来，明书放下手机扭头，原来是叶榆的管家。
「等很久了吗？」
管家换下那身黑西装，两人沉默，这还是明书第一次独自面对他。
之前叶榆都会陪着，说怕管家欺负明书，其实是他不想让明书离开身边。
「您在记恨先生吗？」
明书蹙眉抬头。
管家提示：「不能送他最后一程。」
明书沉默，目光落在晃动的树枝。
似乎等不到答案不罢休，管家一直背着手，静静站在覆了点青苔的台阶。
其实，明书无法回答。
说记恨吗，算不上，但又不可能完全没有芥蒂，叶榆临终前握住他的手，用气音反覆强调离灵堂远些，明书也按照他的意思，躲在二层楼的露台。
他想不通叶榆这么做的原因。
沉默即为回答，管家也不再为难，擦肩而过时，望向明书背着的包。
「怎么用回了之前的包？」
「晚上去酒吧。」
「这么快。」
「那边联繫我。」
「身体恢復了？」
「……」
管家是为数不多知情人之一，明书无法选择隐瞒：「剩下是老毛病。」
见他不想说，管家也没法。
短短几天，明书消瘦好几圈。
略长的发，过于单薄的身躯，怪不得守陵人看错他性别，完全不具备成年男性的身材，消瘦得更像高中生。
尤其穿着先生的外套，边缘盖到大腿，好在敞开拉链，不会显得太滑稽。
管家的视线从明书脖间扫过。
婚戒？
两人一前一后，脚跟踩在落叶，带起无数吱呀碎声。今天工作日，来扫墓的人极少。
直到走近叶榆长眠的位置，明书也没见几个人，他拐过了一个大弯，又向前走了百十步。
一座无名墓碑竖在眼前。
管家解释：「先生说，如果他迁去祖坟，百年后无法与您共眠……」
明书心一颤，他放缓呼吸，慢慢蹲在墓前，上面干干净净，连张照片都没有。
可里面睡着叶榆。
明书垂眼，视线落在手边背包，管家好奇，询问里面的东西，明书并不避讳地打开，取出来那条髮带。
等看清后，管家猛地后退一步，声音有些发颤。
「您…回去了？」
「什么？」