「要不是我弟弟吵着要去游乐场，泼了我一身水，害得我穿着湿衣服坐了整整一个下午，回家的时候衣服都干了，不感冒才怪。」
乔一念的声音带着哭腔，眼泪落了下来，像雨一样沉重，「我考砸了都怪他，但我又不能去骂他，他什么都没做就能得到全家人的关注，为什么我不可以？」
「所以我在想，如果我像你一样，是不是就会好很多。」她抹掉了眼角的泪水，「还是说因为我是女孩，不是男孩。」
「连我的名字都是关于他的，一念一念，弄得好像我弟弟一定会比我厉害，一定比我更成功那样，这个理由真让人不服气。」
「但你很厉害。」森芒回想起其他人对乔一念的评价，「班上的人都很听你的话，甚至超过听班长的。」
「而且我不认为弟弟一定会比姐姐有出息，不管他受到家里的多少关注，女孩子的潜力不比男孩子的要低，这是我外婆告诉我的，你听过勃朗特三姐妹和她们弟弟的故事吗？」
「我没有听过。」乔一念吸了吸鼻子，努力掩藏自己的哭声。
森芒扭过头去没有看乔一念哭的模样，他说，「有一户人家，生了三个姐姐和一个弟弟，全家人都希望弟弟能够成材赚钱，弟弟小的时候就发现了很高的艺术才能。」
「他画画很好，家里人就把他送去学校学习，可是他没去多久就回来了，然后家里人又给他找了工作，方便他画画和写书，但他又把工作丢了，最后只会一天到晚喝酒，什么事都没干成。」*
「一百多年过去了，不会有人看他的画，也不会有人看他的书，但他的姐姐们不一样，那时没有电灯，她们就在晚上点着蜡烛写着书。」
「当时别人怎么评价我不知道，但现在看，弟弟没有这样的文学才能，有这才能的是她们自己，安妮写了《艾格尼丝·格雷》，埃米丽写了《呼啸山庄》，夏洛蒂写了《简·爱》。」*
「外婆经常拿这件事来告诉我，不要被周围人的话影响，不要认为所有人说我是天才，我就可以理所应当地觉得自己就是个天才，天才不由周围人决定，而是由历史决定。」
「所以我从来不觉得自己是个天才，我也不会低估每一个女孩的潜力。」森芒的眼眸宛如夜晚深邃的天空，「我不认为你以后会比我差。」
说完，乔一念哭得更凶了，这些眼泪像是一直藏在深井里的水，现在才涌出来，怎么也停止不了，但这次她拿外套捂住了自己的头，没让其他人看到她哭的模样。
森芒静静地等她把自己心中的情绪发泄完。
过了好一会，乔一念掀开了外套，露出了泛红的眼睛，「但我想说，我还是很羡慕你，你是所有人关注的重点。」
「被人关注不是一件好事。」森芒低下头，「它很糟糕，特别糟糕。」
「我爸爸妈妈很早就离婚了，听他们说这件事严重影响到我，我成了一个需要被留意被关注的人，心情好的时候他们觉得我在假装镇定，需要情绪疏导，心情不好的时候就更烦了，他们会给我请心理医生，从星期一到星期天轮着来。」
「所有人都对我小心翼翼的，一旦我发脾气，他们就会用同情的眼神看我。」
乔一念抬头看向森芒，她没有从森芒的脸上看出一丝难过，相反他很平静。
森芒沉默了一会儿，接着说，「特别是我的外公外婆，他们很爱我，所以特别紧张我，他们像是每天上班一样，每天都要来看我的情况。」
「只要我有一点不高兴，他们就认为我需要和医生聊天，可是我不想聊，我就想一个人待着，于是他们就会因为我拒绝沟通，关上门讨论整整一个下午，有的时候外婆还会哭。」
「他们以为我不知道，其实我都知道，但我不想和他们聊这件事。」
乔一念坐了起来，她恢復了点力气了，「如果你需要一个拥抱，我可以给你。」
「现在不用，以后有需要的时候我会问你要的。」森芒笑了笑，他比乔一念预想的要放鬆得多，「因为我遇到了一个人，虽然他不是我爸爸，但我觉得他像我爸爸。」
「我知道他也把我当成了他儿子。」
「他把我的狗狗送到我面前，然后我们一口气会在山里住一个星期，他带我睡在草地上看云看一两个小时，带我看花看树，教我怎么把狗狗养好。」
「然后我感觉到了所有东西都是真实的自然的，所以当我看到他没有呼吸的躺在地上的时候世界上好像所有声音都消失了，没有鸟在叫，水也没流了，那一天是我最后一次看到他的脸。」
「我不会和其他人说我很想他，但我每天都有在想他。」
乔一念张了张嘴，过了一会才把话说出来，「他一定很爱你。」
「我知道。」森芒说，「我的狗狗已经安慰过我了。」
说着他看向了窗外，外面的天空和前一年的没有差别，依旧是那么清澈蔚蓝，「花枯了明年还会开，我很相信科学，但我也相信他去投生了。」
秋日的阳光比夏日的要柔和，这个季节是鹰展翅高飞的季节，是有些昆虫一生的鼎盛时期，候鸟会换上色彩没那么艷丽的新装，向南飞行。*