「其实是因为我紧张，特别紧张，我怕你不喜欢我，不答应我的告白。」
「那会儿我就想，不管你是答应，还是不答应，我都要立刻找个凉快的地方冷静一下。」
「萱城凉快的地方，我想来想去，除了北三段的地铁站，也就海洋馆了。」
「对了，我想让你拿人手短不好意思拒绝我，还给你准备了好大一束铃兰呢。」
他垂下沉重的眼皮，声音也变小了，像无意识的嘀咕：「看我安排得多妥当啊，好可惜，最后还是没能去成。」
「没关係，没关係的。」
嘴角似有千斤重，无论临颂今再怎么努力也牵不出更大的弧度，只能抿直了，咽下满口苦涩：「海洋馆很近，你想去，我们随时都可以去。」
「可是我本来准备了表白信的。」
说起这个，宁初有点不好意思，抓住临颂今的手腕，把大半张脸都藏在他手里，留出一双漂亮的眼睛：「我写了好久呢。」
「你知道，我作文一直写得不太好，老师还说不会书面语全是口水话，理科生嘛，抒情对我来说很难的。」
「但是为了跟你告白，为了写出最好的情书，我查了好多参考资料来着，那些酸叽叽的告白诗都用了好多进去，老师不说了嘛，好文章要引经据典才行。」
「米嫣帮我参考过，不过只有第一版，我不满意，重写了好多版才定下来，不是自夸喔，我得特别好，要是过个三五百年被挖出来，绝对是能上教科书的程度。」
他笑得赧然，只是很快想到什么，又落寞起来：「可惜不知道被我妈丢到哪里去了，按照她的性子，肯定不会帮我好好保存，估计早就撕碎了，或者烧了吧。」
「我好想给你看啊今今。」
「我想原样给你再写一封的，可是我记性不好，我记不得那么多。」
「我只想给你看最好的，只是那么好的情书，我写不出第二封了。」
临颂今：「我收到了。」
「嗯？」宁初愣了愣，发出一个短促的疑惑音。
他想睁眼，可是太困了，声音都被睡意黏成一片：「什么时候收到的啊，是我妈给你的吗……」
「不是，是你回来那天就收到了。」
临颂今动作很轻地将正在陷入梦乡的人拥进怀抱：「小初写得很好，我很喜欢。」
「所以，现在换我给你写了。」
那些堆积在记忆里的悸动，一度将要埋藏进尘埃的情愫，现在也轮到我说出来，讨你喜欢了。
想要写的东西太多，临颂今提了笔，却发现说起的时间线需要一再地往前慢慢推。
推到最后，还是认命落在了他们第一天见面时，宁初小朋友一脸天真地问他：我饼干形状的橡皮擦掉了，你有没有看见？
好像就是从那个时候开始，他们划不清的纠缠就已经註定了。
从儿时就像一团小小的火苗绕在他周围的人，那么可爱，懂事，傻气，天生就讨人喜欢，谁会不喜欢？
所以他的动容理所当然，软化理所当然，保护欲也生得理所当然。
在别人呼朋唤友三五成群的时候，他就已经决定这辈子只有宁初一个朋友，全世界第一好的朋友。
那么原本纯粹的友谊又是在什么时候变质的？
不知道，也说不清。
所以才会稀里糊涂地混淆着友情和爱情，在小宁同学专心构画他们未来蓝图时，笨拙地把逐渐失去掌控的贪婪和占有欲解释得迟钝又合理。
很多时候，很多夜深不能寐的夜，他都在想，自己来到这个世界上，究竟是幸事居多，还是不幸居多？
如果是幸，为什么赋予他那样的父母，那样的家庭，那样的成长环境？
可如果不幸，又为什么会有一个宁初始终陪在他身边？
想来想去，心头那杆天平最终还是往后者倾斜。
似乎也没有什么值得深思熟虑的。
有人给你一袋烂掉的苹果，再附送一颗太阳。
一颗在你身边触手可及，永远只会绕着你打转，用所有光芒温暖你的太阳，该抱怨还是该感激，早就一目了然。
如果在拥抱太阳之前一定要先咽下一袋烂苹果，他很乐意。
只是命运的善待从来不会一味地落在一个人头上，比如在他以为自己终于可以独享梦寐以求的一切时，他把他的太阳弄丢了。
心意相通的两个人，还没有来得及好好相爱就分开，如果这也是玩笑，责任又该算到谁的头上？
好在，好在造化只能分开他们的身体，而灵魂里千丝万缕的纠葛，就如同被融化又混合凝固的冰块与糖霜，早就分不清彼此了。
宁初说自己的理科思维根深蒂固了，一点也不擅长抒情文，所以作文总是拿低分，他又何尝不是呢？
一封情书写了好几天，删删减减，很多东西不知道该怎么表达。
思来想去，就只能人是人，物是物，平铺直叙地把所有曾经偷藏的心思老老实实写出来。
于是越写越多，越写越长，情书变成了家书，变成记录下分开八年的日日夜夜，从小到大的点点滴滴。