可宁初始终死咬着不肯鬆口。
他想过像毁掉手机那样毁掉照片的，可每当他将照片攥在手里，看见照片上少年温柔的眼神，他就舍不得，怎么也舍不得。
这是唯一和过去有联繫的东西了。
这是唯一的，可以继续陪伴他的东西了。
他把它迭得很小很小，用力塞在床角的钢管里面，无论那些人怎么逼问他，他都只有一句回答：我没有什么照片。
他和几个不同地区的少年在一个房间，房间里没有窗，没有灯，四周都是铁皮，住在里面会让人觉得呼吸都喘不过气。
几乎每天晚上，他都可以听见看见他们把所谓的「病人」困在中间的椅子上，给他带上一顶「治病」的帽子，再将一张放大的照片摆在他面前。
他们指着照片，念着一个人的名字，问病人还喜不喜欢，说一次，就会将他电到浑身抽搐，一直不鬆口就一直电。
反反覆覆，直到提起那个人，他就会条件反射生出恐惧。
怎么会有这么恐怖的地方？
怎么会有这么坏的人？
明明施暴的是他们，却口口声声将责任推卸到无辜的人身上，将自己塑造得多么高大伟岸。
看得多了，经受得多了，宁初甚至会觉得自己是幸运的那个。
因为他们拿不出照片，只能依靠一个他们念都念不标准的名字来「治疗」他，他比在场其他「病人」都幸运。
再后来，那个据说「治疗最成功」的男生离开了。
离开之前，他给了宁初一沓信纸，一支被咬得皲裂的原子笔，他说那是他用一隻钻石唇钉和一个「医生」换来的，用不完了，所以送给宁初。
藏的时候要记得正面朝下，那个「医生」不会收走它。
宁初开始用它来记录许多事。
最开始是漫无目的写一些琐事，想要把注意力从身体的疼痛转移，写得乱七八糟，没有逻辑。
可是后来随着他的记忆在一次次电击中减退，他开始感到恐慌，怕自己有朝一日会彻底忘记今今，于是开始事无巨细记录自己脑中尚存的每一件事，反反覆覆描摹今今的名字不知道多少遍。
不管受到多少折磨，他始终存着希望，等待着有朝一日能够从这里离开，从这个国家离开，只要活着，他就还能回去找今今。
他离开的太急了，今今这么久找不到他，不知道该急成什么样。
他忍受着一切，在记忆时好时坏时努力回忆过往，重复一遍又一遍，恨不能把和今今有关的一切镌刻进身体每一寸骨骼，挖空大脑也不会忘。
日子一天天堆迭起来，都不需要压缩，就已经被眼泪和哀戚填满，怎么也走不到尽头。
直到......直到那天清晨，他在房间门口意外捡到了一隻手机。
枯井一般的心臟在那一刻重新跳动，他抑制住凌乱的呼吸，偷偷将手机藏进袖子。
一声不吭熬过白天的「治疗」，入夜，缩在单薄的床上悄悄拿出那隻手机。
可谁想电话才刚拨出去，他还来不及从等待音里生出紧张和期待，就有一群人立刻衝进来，强硬地从他手里抢走手机，又把他从床上拖拽下来打。
他们是故意的。
故意测试他的「治疗情况」，故意给他下套。
那天晚上他被电到昏迷，醒过来时是在探视室，睁眼看见的第一个人，是沈翠翠。
那时的沈翠翠已经面目大变，瘾君子的死气在她眉宇间若隐若现。
而宁初收到严重脑部刺激，已经不清醒了。
身处暂时安全的环境，依旧觉得脑袋里有无数细小残留的电流在持续不断地电他，他很累，很痛，很晕，一个简单的翻身都要气喘吁吁地努力好久。
他模糊地认出沈翠翠，满心以为他是来带自己离开，游离的神智意识不到自己在说什么，在做什么，只觉神思恍惚间，他好像听见了今今的声音。
是今今来了吗？
太好了，今今终于来接他回家了！
他想要扯出一个笑容，却因再次体力不支陷入昏迷，自以为已经得救，睡了一年来最好的一觉。
可惜，现实很快打破了他的幻想。
他没有离开，沈翠翠没有带走她，今今也没有来接他，他依旧留在这里，并且因为「病情顽固」，原定一年的治疗时间被延长到了两年。
两年，两年。
太长了，长到那些信纸已经塞不下他干涸的思念，长到那支笔芯已经撑不住他枯竭的寄託。
可总要撑下去，就算是离开，他也要亲口跟今今说声再见啊。
三百多个日夜辗转着过去，盘根错节，将淋漓尽致的不幸拉得老长。
离开戒同所那天，天气晴朗，太阳很大。
他被驱赶着，步履踉跄地走出那道大门，阳光撒在他身上，他感觉不到温度。
在黑暗中带了太久，他已经适应不了外面的环境了。
从前明朗灿烂的少年，如今变得瑟缩，畏光，怯弱，怕人，那双灵动似繁星的眼睛变得木讷，死气沉沉，瘦削的身体出于潜意识的自我保护而佝偻，仿佛再也挺不直背脊。