宋开心对这一切浑然不知，他因为寒冷、感染，引发脑膜炎，高烧陷入昏迷，住进ICU。等到他清醒的时候，已经是半月之后。
周舟连尸身都已经不在了。
宋开心眼睛看不见了，只有微弱的光感，医生说这也是脑膜炎常见的併发症，没有办法。
那时候的他，还是个不熟练的瞎子，抓着宋林枫哭，要舟舟。
「哥，舟舟，舟舟，我要舟舟，你叫他来，哥，我要舟舟，求求你，你让我见他。」
宋林枫不敢告诉他，周舟已经走了，他再也不会回来了。
后来，宋开心已经冥冥之中知道舟舟已经不在了，两三天之内，哭得眼泪都干了。气管插管之后嗓子有损伤，他声音暗哑，哭得时候只有低哑的抽噎，宋林枫常常觉得，他会就此将自己憋死。
宋林枫不知道他们之间究竟有着怎样的感情，但是周舟舍命救了他弟弟，他料想他们已经相交甚笃。宋林枫人生第一次产生了害怕这种情绪，他见宋开心如同被人抽去灵魂，只能寸步不离守着，怕他做傻事。
欧洲的冬天异常漫长。
大雪连下，宋林枫扛不住连日劳累，睡倒在床边。猛一醒来，却发现床上空无一人，他心里一惊，直起身来环顾四周，看到宋开心站在窗台边。
窗户开着，冷风灌进来。他这些天瘦了太多，那风吹得直晃。
「开心。」宋林枫叫他，「冷，关上窗吧。」
「哥。」宋开心嗓子还是哑，「你说舟舟是不是很冷？」
周舟肯定很冷。他是被冻死的。
宋开心慢慢转回身，眼睛红肿，茫然望着一点，「我梦到舟舟了。他说他好开心能跟我认识。」
「我有什么好认识的？认识一个我，连命都搭进去了。」
「哥……」宋开心发不出来音，只做了个口型出来，眼泪竟瞬间流满脸庞。
宋林枫心痛不已，上前来拥住他。
「他说让我不要死，哥。」宋开心埋进宋林枫的怀里，哭着说：「我想陪他走，可他不要。」
「他不要我陪他了。」
哀戚悲伤的哭声裹挟着寒风幽幽咽咽。少年梦散，经久不忘。
·
宋开心慢慢恢復，回国时正值深秋，北京狂风肆虐。宋开心在家里，能走能动，却愈发沉默。他时常陷入深思，坐在窗台边一整天也不说话。
唐爷爷心疼坏了，寸步不离地守着他。宋林枫也有意将时间都往家里挪，想陪陪弟弟。
北京的雪来得很早，才11月中旬，就已经要大雪将至。
宋林枫看到窗外乌云压地，阴沉沉的，直觉要下雪，就跟赵秋实说：「我先回，你整理好发我。」
赵秋实答应了，顺着他目光看了一样外面，担忧道：「开心怎么样？」
宋林枫在国外陪宋开心的这么些天，国内的一切事宜都是赵秋实在负责，有条不紊，他是宋林枫最坚实的后盾。
宋林枫摇摇头，没应声，只是穿上外套回去了。
到家的时候，天空已经飞起雪花。
宋开心只穿着单薄的毛衣，站在院子里伸手接雪，没有畏惧，他平静极了。他应该对这寒冷，对这漫天的雪花感到恐惧，甚至愤恨。这才是对的。
可他一点都没有。想到这，宋开心都有点恨自己。他会就此忘记吗？忘记他离去时彻骨的寒冷，忘记他孤注一掷时的绝望。
宋开心，你真是个坏人。
你不该忘记，也不能忘记的。
自此，宋开心酷暑不逐凉，寒冬不保暖。食餐不饱，生活不乐。
他不能毫无顾忌地享受着美好的世间。他要记住，将隐隐的疼丝丝缕缕地渗进生活中。
时间痴痴缠缠离去，宋开心过了十年这样的生活，却在这乡村农野里遇到了另一个周舟。
周舟此刻终于明白宋开心那些奇奇怪怪的癖好。为什么大汗淋漓也不开空调，为什么手脚冰凉也不穿衣，为什么吃饭总是两口就停，为什么……不能让自己开心。
宋林枫知道这些坦白会让周舟在意，甚至是……难受。
可是两人如果真的决定要走下去，这段刻骨的记忆，就不应该就此被湮灭。
·
夜深又逢风雪。
周舟放轻脚步走进房间，没想到宋开心却根本没睡。听到声音，拥着被子坐起来。他摸索着拧开床头的小灯。开灯的一剎那，他的双眼没有丝毫的波动。
他不需要灯，他是为了进来的那个人开的。
周舟挨到床边，「装睡呢？」
宋开心摇摇头。眼眶在周舟温柔的注视下缓缓红了。
「还偷听？」周舟手背轻轻蹭他的眼角。
宋开心低下头，眼泪吧嗒吧嗒掉落在床单上。抽噎着说：「我是个坏人。」
这是宋开心在周舟面前第二次这样说了。
那个「周舟」以这样浓烈的方式留在了宋开心的生命里。周舟无法再说出一句苛责他的话，连嫉妒，也不能再宣之于口。
「我们一起感激他，怀念他。」周舟缓缓说，然后执起宋开心的手，将他柔软的手摩挲在自己脸上。
「能摸到我吗？」
「……嗯。」
「温暖吗？」
宋开心闭上眼，哭着点头：「嗯。」
周舟凑过去，轻轻吻他额头一下，「吻你额头的是我。」