夜色已深。
黄景禛挨个送完凑热闹的弟弟妹妹们，再调转车头回黄家。
车子在小道边的梧桐树下穿过，留下一道浅浅的痕迹，后座上的黄景煌昏昏欲睡却还强撑着，一到家门口就蹿了下去，只听见「吱呀」一声，自个儿打开门，不一会儿就消失在浓浓的夜色中。
黄景禛在车上等了一会，却不见副驾驶上的女孩睁眼，她一上车就闭上了眼睛，白日里折腾得欢，当一安静下来时倦意也汹涌而至，窗外的路灯拍打在她的脸上，卷长的睫毛在卧蚕处留下一道半透明的阴影。
他一时情动，指腹轻轻刮过那张白净的脸蛋，想起她过生日那会，她巴巴凑过来在他耳边说：「景禛，我十六岁了！」
惹得他一阵轻笑。
别人都不想长大，唯有这个可爱的女孩子，每天都在盼望着快快长大。
他对她说：「阿余在我心里永远是个小孩子。」
她哑然，「那我永远都长不大了？」
然后生着闷气走了。
后来，她大概是明白过来什么意思，又跑回他面前双手叉腰，底气十足地道：「那我要你养一辈子！」
……
养一辈子何难，他想在有生之年都能把她捧在手掌心里，用尽全身力气宠着她。
她此时正在深睡，不知做了什么样的梦，眼皮子扇动了好几下，夜深天凉，他把外套脱下盖在她的身上，想把那隻露在空气里的小手裹在外套里，她却一把反握住他的手，紧紧的，指甲几乎深掐进皮肉里。
到底在梦里见到了什么，紧张成这样。
他轻轻抚摸她的手，嘴唇附在她耳边安慰，「阿余，我在，别害怕。」
安慰的声音一遍又一遍地响起，就像是一支定海神针般，宋余不再梦魇，嘴角重新挂起一丝甜甜的笑意来。
没过多久，就听见她嘴里不停地重复着：「景禛，景禛，你快说，你是我的……」
他无奈地回復她：「我一直是你的。永远是你的。」
她似乎听见了他的话，噌地睁开眼睛。
四周一片漆黑，她却身处在一道清明里，窗外有微弱的路灯，车内有黄景禛亲自为她打开的阅读灯。
宋余有一瞬间分不清到底哪一世是梦，哪一世是现实。
前一世，她没死，还留校当了一名讲师，而他，似乎在那一场空难中倖存，归国后换一种身份继续为国家做贡献。
她迷茫地捧起男人的脸，想要牢牢记得他的眉，他的眼，他的一笔一划，记住眼前这个男人……
「怎么了？」
男人握住她的手，反覆摩挲。
直到掌心有一股暖意袭来，她的心臟才再次跳动。
她垂眸想了想，再次抬起时，眸底满满都是他的身影，她鼓足勇气：「景禛，我不是宋余，我不属于这里，你信么？」
这世上有很多事就是这么怪诞诡奇。
男人静静地看着她，不言。
她又喃喃自语：「不，我就叫宋余，宋余就是我。但是……」
男人忽然竖起食指触碰她微张的唇瓣，他说：「你一直都是我的，阿余。」
宋余：「我……」
「听我的。」
男人曲起的食指改成轻捏了她的脸蛋。