「自己照顾好自己，前头的路要走，现在的饭，也要吃。」萧屹在做饭，父亲就在旁边看着他，时不时跟他说两句。
孩子越大，见面的机会就越少。
「听见了没有？」萧屹把菜盛出来的空檔，父亲轻轻拍了拍他的后脑勺。
「听见了，别拍了，会长不高，还不聪明的。」萧屹斜了一眼父亲。
「我看未必。」父亲看了看萧屹，他的儿子，长得高，也聪明。
农村的夜里，一切都归于平静。在一阵蟋蟀声音里，夹杂着父亲的几声咳嗽。萧屹原本并不算太在意，只是后来，蟋蟀声音渐渐稀少，而父亲的咳嗽声音，却渐渐密集了起来。
萧屹紧紧抓着自己的床单，翻了个身，还是睡不着。
「怎么咳得这么严重？」萧屹趿拉着鞋子，快步走进了父亲的房间。黑暗之中，萧屹看不清父亲的脸色，但是不用看，多半不好。
「没事，中午在李叔家里吃了冰镇的西瓜，有些受凉。」父亲坐起身看着萧屹，「你睡去吧，我没事。」
「你糊弄鬼呢吧？」村里的人情世故，萧屹如何不知道。从来没有什么民风淳朴，有的只是斤斤计较的算计。
何况雁过拔毛的李叔，还能给父亲什么好处？
「真没事，睡你的。」父亲起身把萧屹往房间外面推。但是，萧屹已经渐渐长大了，这一扇小小的木门，和父亲的拒绝，拦不住萧屹了。
「我们明天早上就去医院，不去诊所。」黑暗之中，萧屹看着父亲的眼睛。
半大的男孩希望能够扛起家庭的重担，但是就像努力抽条的树苗一样，看着高大，内里却并不结实。
「再说吧」父亲轻飘飘的摆摆手。萧屹在家里，最多住不上半个月，只要熬过这半个月，后面就是一个月再回来一回，不过住上一天也就走了。
日子，就这样骗着骗着也就过去了。
「明天早上我们去医院，不然我不走。」萧屹用身体抵挡住了父亲那扇小小的木门，耍着赖皮让父亲答应自己。
「好，回去吧。」父亲轻轻的推了推萧屹的肩膀，不知是答应了萧屹，还是只是敷衍眼前的孩子。
萧屹终究还是回去了，就算再担心，今天晚上也是无济于事了。晚上去医院只有急诊，他们，连买一瓶枇杷露都舍不得。
清晨的阳光还没有驱散周围的黑暗，萧屹在床上翻了好几个身，实在是睡不着了。
「走吧，我们去医院。」萧屹四点就在父亲的房间门口守着。果然，没等上几分钟，萧屹就等到了慌忙准备出门的父亲。
所谓知子莫若父，其实倒过来也一样。
「去什么去，我都好了。」父亲不耐烦的摆摆手，「我今天还要上工呢，这个活儿不累，我干的来。」
「去医院」萧屹一双长腿横在门口，嘴里始终只有这一句话，这是他的执念。
「说了不去，你这孩子怎么就是这么轴？」父亲已经有些愠怒，额头上的青筋暴起，像是要衝破那赭黄色的皮肤一样。
「去医院」萧屹转身进了厨房，然后从里面把菜刀取了出来。
「说了不去，好都好了。」父亲看见萧屹手里的菜刀，心里一惊，但面上还是维持着朴实憨厚的笑容。
他已经好了，不需要去医院了。他必须得自己先相信这件事，才能让萧屹相信。
「爸，我们去医院好不好，先去看看到底是怎么了。」萧屹手里握着那把锈迹斑斑的菜刀。
「你都咳嗽多久了，该去看看了。」父亲的咳嗽声，成了萧屹心里挥之不去的痛。
「没什么大事的，我去诊所开点枇杷露就好了，喝了就好些了。」父亲伸手想要夺过萧屹手里的菜刀，但是手却只是碰到了萧屹的手指，就被他给躲开了。
「拿上钱，我们去医院。」萧屹的声音很轻，低声劝着父亲，手上的菜刀，却也在这个时候提到了自己的脖子上。
「你把刀放下」父亲满心里都是萧屹，见到萧屹脖子上的刀之后，连声音都是失控的。
想要伸手抢过那刀，但又怕挣扎之中伤到了自己的儿子，一双饱经风霜的手就这样僵在了半空中。
「我们去医院」脖子上的那一点点皮外伤，萧屹一点都不在意。
「好」父亲的眼里布满了红色的血丝，细密的血丝在略显浑浊的眼球周围爬行缠绕，像是编织出了一张大网，牢牢将父亲锁住了。
听到父亲的回答，萧屹这才放下了手中的刀，把刀扔回到菜板上的时候，萧屹才发觉，原来自己的手，一直都在抖。
「吃了饭再去」如今虽然天色还早，但是医院排队当然是越早去越好。
萧家父子在家里吃了饭再去的原因很简单，出门在外，哪里都需要用钱。
「小屹，我们没有多少钱的。」昨天晚上剩下的一点黄瓜，到了今天早上已经有些酸了。萧屹又重新炒了几个菜，父亲坐在柴火堆旁边，温暖的火苗照的他面色红润，闪着金红色的光芒。但眼神之中，却是无尽的悲凉。
就算去了医院，又能怎么样呢？查出来什么病，又买不起药，做不起手术。「这日子，稀里糊涂的过下去，就完了。」父亲折了一根已经干枯的木柴，扔进了柴火堆里。
萧父看着那不断被火苗吞噬的木柴，心里却只想着自己要是和这根木棍一样就好了。为自己的儿子，一无所有都值得。