可偌大一间书房，除了毛笔，还是毛笔。
她没有办法，只有将就。
温予有点无奈，一边磨墨，一边遐想着现代的工具，嘟哝了句：「果然啊，科学技术才是第一生产力。」
霍无羁看过来时，她正埋头写着什么东西。
一脸专注，丝毫没有注意到他探过来的缱绻的目光。
霍无羁一直看着她，而他手里的书卷都没有再翻页。
好半晌，温予下意识拧起眉心，放下毛笔，抬起左手揉了揉运笔运到发酸的手腕，垂眸看着身前那张写的满满当当的宣纸，眼眸中涌起一抹肉眼可查的焦灼之意，无声嘆了口气。
霍无羁见状，放下手中的书卷，站起身，走向她。
「阿予，怎么了？」
他说这话时，温予正把写废了的那张宣纸揉成团。
说时迟，那时快。
余光瞥见他朝自己走来的身影，温予忙把那团才揉到一半的废纸攥到了手里，藏到了身后。
却还是慢了一步。
霍无羁早在踱步走过来时，就已经看清了那张宣纸上的内容。
那张宣纸上，密密麻麻的，写满了她的名字。
就是下笔时，毫无章法可言，线条粗细不一，半点不像她写菜谱时的秀丽笔迹，反倒有点像才启蒙的稚子书写而就。
霍无羁想起很多年前，温予与他一道练习书法时的场景，唇角升起一抹弧度。
她的书法，这么多年，还真是没有半点寸进。
难怪，她当年宁愿拿了字帖来让他练习，也不亲自教他写。
温予把纸团藏于身后，一抬眸，对上他那双满是揶揄的眉眼，心跳不然加快了许多。
不知道为什么，她并不想让他看到她一手的丑字。
这种感觉，就像是青春期时候，春心萌动，不想在有好感的同学面前曝露自身的缺陷一样。
这种紧张感和局促感，她已经很久都没有感受过了。
「他怎么这样看着我？」
「他一定是看到了。」
温予想着，下意识把手收紧。
她仰着头，明眸皓齿，面颊潮红，半羞半怯问了他一句：「你，都看到了？」
她说这话时，口吻羞怯。但看向他的眼神，却是极度放肆的。
四目相对，她的眼神没有丝毫的闪躲，直接望进了他的心里。
「嗯，看到了。」
他嘴角噙着笑意，语气轻快。
见他利落承认，温予的心就像有小猫在抓一样，坐立难安。
「阿予怎么忽然想起练字了？」他问。
温予涨红着一张脸，垂下眼帘，大脑飞速转动，思索着要如何回答他这个问题。
可是，不等她开口，又听到他说：「我来教你。」
话音未落，他已经绕过桌案，来到她身侧。
衣袂翻飞间，掀动桌案上的宣纸一角。
「你教我？」
「对，我来教你。」
温予侧目，他已经轻俯腰身，两人又一次四目相对。
漆眸潋滟，如渊似海。
一时间，温予看得有些痴了。
等她回过神时，霍无羁正握着她的手，在宣纸上写下了一个『永』字。
而她紧攥在手心的那纸团，不知道什么时候被她丢在了地上。
他穿的没她厚，掌心的温度倒是比她高很多。
他掌心有点粗糙，又硬又厚的老茧触着她白皙的手背，有点痒痒的。
鼻息间，温予甚至还隐隐能嗅到一阵清新的皂角香。
温予还记得，午饭前，他才洗完澡。
用饭的时候，他那头乌髮还隐隐带着几分水汽。
他攥着她的手，她丝毫用不上力气，渐渐心猿意马起来，心跳也逐渐加快，像吃了糖一样，甜丝丝的。
一时间，她甚至有些想不起来，到底是从什么时候开始，面对霍无羁时，她心里开始有这种异样的情绪的。
是她从那封信中得知，日后她不仅会和他相爱，而且他们还会有一个可爱的女儿的时候？
是在刑场之上，他身缚铁索，一身血衣，却依旧将她护在身后的时候？
是他伏在脏污的血水和残雪之上，红着眼尾，眸中带泪，乞求赤星舍弃他救下她的时候？
还是更早？
更早？
不知道为什么，温予脑海中忽然闪过那张只有侧脸的照片。
她正想着，耳畔又传来一阵低沉的嗓音。
「阿予，习字要专心。」
说这话时，不知是有意还是无意，他呼出的热气，正打在她的耳廓上。
下意识的，她心尖一颤。
手上的动作也随之一颤，『永』字写废了。
一声低笑自头顶传来，温予的脸更红了。
她有些气急败坏，仰起头，剜了他一眼。婉转流波中，带着一抹愠怒。
这一眼，她自认为很凶。
但在他看来，却是别有一番风味。
与其说是愠怒，倒不如说是娇嗔更为贴切一点。
他垂眸看着，喉结不禁上下滚了滚。
片刻后，掩去眸中晦暗，暗哑说了句：「好了，不闹了，我教你写名字。」