侍应生将他引到包间门口，林桥低头看了眼时间。
还有半个小时。
他站在门口，在心里又过了一遍腹稿。
说实话，他并没有什么信心可以说服林母。
但毕竟，毕竟……她是自己妈妈。
他听话了那么多年，偶尔，小小地叛逆一下子，应该也是可以的吧？
林桥在心里给自己打着气，抬手推开门，却猝不及防看到房中有人。
林母甫一听到开门的动静，立刻抬头死死盯着门口。
等到门外转出来熟悉的人，才终于鬆了一口气。
她紧紧盯着林桥，从上到下，似乎要确定他依旧完完整整的。
林桥被她盯得浑身僵硬，过了几秒，没像林母招呼的那样坐到她身边，而是坐到了女人的对面。
他僵着身子开口：「妈妈……您来得很早。」
林母目光柔柔的，声音也是，道：「妈妈想你了。」
她说着，又嘆了一口气，道：「这一次，妈妈还是没找到你舅舅……妈妈的依靠只有你了……」
她喃喃着，目光空洞起来，说：「乔乔，你是妈妈唯一的希望了……乔乔。」
林桥却没说话，目光落到餐桌上。
大概是林母的吩咐，原本预定的饭菜基本都已经上全，正冒着腾腾热气。
都是林母偏爱的口味。
林母却没有动筷子，只是紧紧盯着林桥，口中细细碎碎，不停说着过去的事情，说着未来的期望。
「再过一会儿就要出志愿结果了，乔乔，妈妈陪着你，陪你一起等。
「妈妈知道你一定会做到的，会考上的，那可是A大的王牌……妈妈再送你出国读研，回来之后，回来之后！」
说到这里，她牙齿忽然咯咯作响，两眼暴射出精光，像是想到了什么让她极兴奋的事情。她深吸了几口气。
「那是我邵家的公司……」她低喃着，「乔乔，邵家的公司，只有我的儿子才有资格拥有，林逸明他怎么敢！」
「你一定要好好学习……妈妈全靠你了，乔乔，乔乔……」
随着诅咒般缠绕着他的、拖拽着他的低喃声，林桥牙关都轻轻颤抖起来。
他低头看着桌上那还淌着血的牛排，只觉得那红色刺眼极了，像是要流进心里，他急促地小口呼吸着，却又怕那细微的声音会惊动对面人。
耳膜有种鼓譟的痛，眼前也因为缺氧而一阵阵发黑，桌下的手无意识握紧，「妈妈。」
「——对不起。」
他说出来了。
那一瞬间他有种解脱了的感觉，眼前世界都仿佛变成模糊的色块。
林母骤然息了声音。
她瞪大眼看向自己的儿子，「为什么道歉？」
沉默。
心中骤然升起某种不祥的预感，叉子在餐盘中划出刺耳的声音，可林母恍若不觉，死死盯着林桥，声音很轻：「为什么？」
「告诉妈妈，为什么？」
眩晕的感觉退去一些，林桥终于抬起头，他望着自己的母亲。
她看上去已经初露老态，眼角皱纹细密，那张标誌的脸也因为压抑着的撕裂表情而显得狰狞可怖。
可她的眼神又满是脉脉的温情，以及对孩子病态般的期待。
「我只有你了，我只有你了……乔乔……」
「……你还有你自己。」
唇舌僵硬，昨夜里打的多版腹稿也忽然变成空白，被彻底遗忘。
可肺部还有种灼烧般的痛，仿佛有字句要挣脱这十几年的控制，从心间、肺腑蹦出来。
他说：「我不是你的乖孩子了。我和谢执结了婚，搬到了谢家；我还改了志愿，是A大的考古，谢先生、奶奶，他们都很支持我，我也很喜欢……」
「可我不再是你的乖孩子了。」
林桥终于抬起眼，有清澈的液体从那微垂的眼尾滚落下来，淌过之处，脸颊涩得发疼，「妈妈，我不是你的乖孩子了，我还能再叫你一声『妈妈』吗？」
死寂。
一片死寂。
如果是过去，在这种让人不安的沉默中，林桥一定会弯下脊背，顺服地向母亲道歉，表示服从与忠诚。
可现在，他咬着嘴唇，还流着泪，却直直地望着自己的母亲。
他可以吗？
……可以吗？
林母像是没反应过来般，眼神里满是惊愕，还保持着使用叉子的姿势，只是叉子末端却是瓷白的盘子，动作可笑又僵硬。
过了十几秒，叉子当啷一声掉在盘子里，打破了这一片的死寂。
她像是还没理解林桥的意思，轻声问：「你说什么？」
林桥没有开口。
于是林母愤怒起来，她摔了盘子，瓷盘碎裂时发出咣当的声音。
碎瓷片在地上炸开，划过林桥光裸的脚踝，带来一阵阵的刺痛。
有血流出来，可两人都没有注意到。
林母看着对面人不发一言，但却格外倔强的表情，气得手都在发抖，她环视一圈，不管不顾地抄起碗就扔过去。
林桥没躲，站在那里，任由瓷器裹着风擦过脸颊，留下些微的刺痛。
「你怎么敢！」林母叫着，「你怎么敢改志愿的！」
她目眦欲裂，方才林桥说的话她全都没有听进去，唯一注意到的只有志愿被更改。