他在心里打着腹稿，思考哪种语气最有威慑力，可陈风推开了门，穿着睡衣走到他跟前，脖颈上的水渍还未擦干，他脑子一时断了线，张嘴就是：
「冷不冷？」
陈风没敢洗头，只草草冲了下身子，帽子原封不动地扣在脑袋上，被雨水打湿的布料洇出一块块深色的水印。
「你帽子湿了，怎么还戴着。」
苏沂修伸手就要给他摘掉，被陈风侧身躲了去。
「我......我上边头髮少......不好看......」
「我有新的。」
他起身回了卧室，这种帽子屋里有一箱，化疗患者几乎人手一顶，假髮店里常卖，存货全在他这儿。
陈风换帽子的动作堪称飞速，不给苏沂修看出任何破绽的机会。
可那人并不往这方面想，他没事干才管陈风头髮少不少，现在满心都是这人刚在浴室里打了两个喷嚏，叫他听见了，脸色还不大好看，不够红润，八成是感冒了。
「你......」
苏沂修还未开口教育人，陈风就已经打开了沙发上的背包。
「我送你的生日礼物。」
他说这话时语气有几分雀跃，面上却还带着些紧张，仿佛这礼物中藏着什么玄秘。三个巴掌大的画册被塞到了苏沂修的手中，把他到嘴边的话又噎了回去。
竟然是来给他过生日的。
疑惑顿然解开，他心头一喜，眉头打开一瞬，又忽然想起来自己此刻当严肃些的，任何情况都不能在这种天气出门的，不管什么理由都不可以，苏沂修做着自我建设，心却还是不可避免地软了下来。
他端详着手中的画册，轻轻翻开。
算了，下不为例，绝对没有第二次机会了。
这是最后一次，嗯，最后一次。
他翻看着，虽说背包是湿了点，这包里的画册却完好无损，每一本都一厘米厚，画页上画着小人，钢铁侠，蜘蛛侠，蝙蝠侠，惟妙惟肖，和电视上的造型相差无几，只是里面每一个人物的脸孔都被替换了下来，换成了他的。
纸上画的全是些经典镜头，每一个镜头被拆分成二三十帧，快速翻动便成了一段动画。
客厅的光线与纸面交错，炭笔描画出人物和环境，蜘蛛侠彼得以一己之力在轨道断口停下了火车，一行字也随着「动画」的播放出现在纸张的最下方。
[祝苏沂修生日快乐。]
钢铁侠精密的机甲随着快速的翻动合为一体。
[事事如意。]
蝙蝠侠从螺旋楼梯的最上方张开翅膀降落。
[我喜欢你。]
我喜欢你。
这话曾经他对别人说过，也有很多人对他说过，或许是高中的时候，又或许是上了大学以后，他都记不大清了，连续剧里的台词，小说里的告白桥段，似乎都离不开这么一句，他以为自己早就习惯，可此刻再看见，还是不可避免地呼吸一滞。
屋外的颱风颠倒城市，而这轻飘飘的四个字在试图颠倒他的心智。
陈风靠近他的脸前，一双琥珀色的眼瞳无声诉说着心意。
「喜欢吗？」
他又悄悄凑近了些，目不转睛地盯着苏沂修的表情，看着他脸红了，耳朵也跟着红了，再近些，连心跳也听得到，喉结滑动，被陈风敏锐地捕捉到，脸上又蓦地泛起了热，苏沂修将画册整理好，抬头直直地望进陈风的眼神里。
雨越下越大，落在水潭里，乱了分寸，没了规矩，居民楼的灯火映在窗上的水滴中，点出星星火花。
只是为了说这些吗？大可以在电话上，再不济发个邮箱，效果......也一样的罢。
算了，他自己都不信。
什么也比不过此刻，虚拟永远无法超越真实，眼下的心动实实在在，他没有藉口再去逃避。
苏沂修曾想陈风是一片篝火，而他一步步走入其中，这火烧掉了他不愿回首的过往。尧青临海，他本是这海上浮沉的舟，晚冬的某天灯塔亮起，他往前走，往前走，终于寻到了返航的路。
「喜欢。」
眼尾泛起了红，他拉住陈风站起身来，从前只握陈风的手腕，今晚或许是没摸准位置，向下移了些，扣住了他的手。
客厅的灯被按熄，苏沂修将他拉进了卧室，还没等陈风惊讶床上怎么两个被窝，「啪嗒」一声，卧室的灯也被按灭了。
苏沂修将他抵在门前，一隻手扶住了门板，另一隻手险些按上陈风右侧的锁骨，被面前那人及时制止。
输液港卧在那，很容易被摸出来，他可不想在此时坏了气氛。
「怎么了？这里不能碰？」
「不能......有疤......」
苏沂修并不细琢磨为什么有疤不能摸，只是顺从地换了个姿势，将手从他腋下穿过，抚上陈风的背，手掌向前稍稍一带。
距离被忽然缩近。
「可以亲吗？」
这问题问的多余，他明明等不及，现下只恨自己平日里一副谦谦君子的作派，养成了习惯，干什么都想要征求别人的意见。
「我要说不行呢？」
陈风在黑暗中用唇瓣摸索着苏沂修的嘴角，一隻手不老实地探进他睡衣的下摆。
「不行......也得行。」
这次他不等陈风回答，张嘴便衔住了某人乱蹭了半天的唇，搭在门上的手不知何时换了位置，扶着陈风的后脑，胸膛紧紧贴在一起，两颗紧靠的心臟感受着彼此的狂跳。