◎「微微，过来。」◎
陆子言焦急地敲着门，「微微，你出来一下好不好？我跟你解释……」
阮熹微的身体浸泡在浴缸温热的水中，热气缭绕，外面的声音她听不真切。
一场婚礼下来，精疲力尽。
这场婚礼虽极尽奢华，但宴请的宾客人数不多，都是陆家的亲戚和交往极近的朋友。
也对，私生子和养在家中孤女的婚礼，确实不适合公之于众。
只是，阮熹微怎么都想不明白，新郎变成了陆叙。
再也没有比这更荒唐的事情。
敬业地演这场新娘，阮熹微跟着陆叙一一敬酒，发现亲朋好友脸上竟无异色，开口均是「百年好合」「早生贵子」「阿叙和微微郎才女貌，真般配」之类的吉祥话。
阮熹微看到桌上的请柬，分明印着「陆叙，阮熹微」。
陆家人自然也看到了，仪式过后，从酒店回家的车里，安静得诡异。
齐叔本来想说几句祝贺，见气氛不对，便沉默地开车。
到江悦花园。
陆嘉树摸了摸阮熹微的头髮，安抚道：「微微，你先上楼休息。」
面对陆叙时语气严厉，「你留下。」
阮熹微只觉得累，一点也不关心到底发生了什么。
她亟需把僵硬了一晚的身体放鬆下来，卸掉厚重的妆容，换下颇具重量的敬酒礼服，甩掉高跟鞋。让身体从新娘的躯壳里出来。
泡了将近一小时，水凉了，皮肤发皱。
阮熹微从浴缸里站起来时，一阵头晕目眩。她才想起自己从中午起就没有进食。
卫生间外的敲门声越来越急，陆子言是真担心裏面会出事，他大声说：「微微，再不开门我要进来了。」
阮熹微应声：「知道了。」
厚实的浴袍吸干她身上的水珠，从脖子到脚踝，裹得严严实实。
阮熹微将长发控了控水，走出门外，一阵凉意袭来。
阮熹微皮肤上被水汽浸润出的粉红很快褪下去，她深吸一口气，平静地问：「子言，你要对我说什么？」
陆子言被这份平静吓到，他设想微微会哭，会怪他，甚至会出手打他。
但是阮熹微没有。
陆子言清晰地感知到他和阮熹微之间有一些珍贵的感情消散了。
他们相伴着长大，从小学到大二，十四年的互相依靠，所产生的滚烫如心火一般珍贵的感情，摇摇欲灭。
他不该那么自私，将熹微一个人留在台上，「对不起，微微。林栀和我……她说，她没办法接受我和你结婚，就算是假的也不行。但婚礼不可能取消，爸妈和姑姑肯定不会同意的……」
他痛苦地再三呢喃，「对不起，真的对不起。」
「所以你让哥哥来代你？」
「是。」
从小到大，阮熹微最怕的便是孤身一人。
七岁那年，爸爸说庆祝熹微要成为一名小学生啦，带她去了心心念念的游乐园，然后她在旋转木马上下来时，不见爸爸的身影，冰淇淋化开，融了一手。
十八岁，高考结束那天，也是她的生日。一向严厉的母亲，特意请假出来陪考。阮熹微已经被保送进舞蹈学院，可以不参加高考。只是她觉得高考可以作为独特的成人礼，坚持要去体验。
最后一门课结束的铃声响起，阮熹微像快乐的小鸟一样衝出校门，向曹燕青奔去。她没有注意到疾行而来的货车，曹燕青看到了，目眦欲裂，拼尽浑身的力气推开女儿，自己却被捲入车底。
那些原本该是生命中最美好、动人的时刻，时针指向下一秒，这个世界的街口，只孤零零地站着她一个人，面对着命运的惊涛与洪流。
「没关係，子言。」阮熹微坐在床沿，擦着头髮，「不结婚，你的钱能筹齐吗？」
「可以，哥给我两千万。」陆子言道，「是对电影的投资，到时候分帐。」
「噢，两千万也不一定经得住花，拍电影可是个无底洞。」阮熹微道，「我累了，想睡一觉。有什么明天再说好吗？」
陆子言想再说些什么，陆叙进来了。
阮熹微看着他俩，「你们都出去。」
陆叙对陆子言说：「你先出去。」
刚才在楼下，经历了一场漫长的质问、指责与争吵，陆叙却丝毫不觉得疲倦，看向阮熹微时，目光灼灼，亮如星子。
陆叙从柜子中取出电吹风，招了招手，「微微，过来。」
阮熹微赌气般地坐在床头，纹丝不动。她心里其实也有气，不想对子言发，也不敢衝着陆叙去。闷闷地积在胸腔内，到现在都无法消解。
「乖。」似安抚，语气又是不容拒绝的强硬。
陆叙拿着毛巾，走到她身边，吸了吸发尾的水珠。又将吹风机开到热风最大檔，嗡嗡的响声萦绕在阮熹微耳边。
几分钟后，她终于受不了，说：「太烫了。」
陆叙没有伺候过人，好在知错就改，调低热度，手指在她长发间穿梭。
「还要抹护髮精油。」
「怎么弄？」
「按两泵在手心，揉热了均匀地涂在头髮上，发尾要多一点。」
「嗯。」
陆叙忍受掌心的粘腻和鼻尖浓郁的香精，按要求打理完之后，进她的卫生间洗了洗手。
卫生间里水汽氤氲，花瓶中的玫瑰被滋养得怒放，娇艷的花瓣上凝着水滴，晶莹欲坠。