「你的伤。」云词还是忍不住说。
虞寻避开后，往后退了一步：「不小心划的。」
云词等了等，才发现他说完这句后，就没打算再多说什么了。
于是云词又问：「发的消息，没看见么。」
「看见了，」虞寻说，「没回。」
「……」
云词想问为什么。
但这三个字梗着，他其实知道答案。
虞寻把答案摊开，赤裸裸摆在他面前：「我们分手了。」
「所以，最好还是别再联繫。」
和电话里说的那次分手不同，这一次虞寻就站在他面前，
云词视线下移。
虞寻衣领里空空荡荡，什么都没戴。
虞寻注意到他的视线，跟着垂眼，扫过自己衣领，然后很随意地说：「摘了，不过还没扔，你要的话，改天还你。」
「……」
云词紧紧锁住虞寻的眼睛，试图从他眼底看到一丝不舍。但虞寻眼里什么都没有。
话已至此，他还是近乎卑微地开口：「能不能不分手。」
……
云词该是最骄傲的那个，那个带着全班男生来他们班级，扬着下巴下战书的少年。
现在却因为他，抛开了所有尊严。
他整个人像快被折断了一样，向来冷清的眼眶泛着红，每句话都说得异常艰难：「你说过，退不了货。」
——反悔的机会还有吗。
——没了，这辈子都退不了货了。
这种曾经说过的话，不该拿出来说。
但云词控制不住，还是说了无意义的话。
虞寻手指在他看不见的地方，僵硬地紧握，指甲几乎要掐进掌心，但他已经感觉不到任何疼痛。
半晌，他看着云词说：「是我反悔了。」
「你说得对，」虞寻继续凌迟着自己，自虐般地，恨不得把自己千刀万剐，「也许我对你的喜欢，只是一场错觉。」
「只是因为我们这几年都太关注对方。」
你就该一直一直讨厌我。
「比起恋人。」
「还是敌人的位置更适合你我。」
像以前一样。
一直一直。
讨厌下去。
同寝是个意外，喝醉是个意外，手机相册也是个意外。
意外不该发生。
他该藏一辈子。
他本来就不该伸手去抓那阵风。
虞寻说完后，感觉到心底呼啸着的某个部分渐渐地平息下来。
风止住了。
第八十一章
虞寻说自己要换寝室之后, 608寝室里一下安静下来，像被人按下消音键。
直到罗四方戴着耳机，控制不住音量, 很大声地问：「你要搬走？」
「嗯, 」虞寻收拾东西说, 「今晚就搬。」
罗四方摘下耳机起身：「不是，怎么这么突然。」
虞寻：「有点事。」
他很少有这种惜字如金的状态。
平时罗四方敢拉着他说东说西, 打破砂锅问到底，但现在却聊不下去了。
少年背对着他们，俯身的时候头低垂下去, 很明显的拒绝姿态。他手搭在被子上, 手腕似乎很用力——但又好像是他们的错觉, 因为下一秒, 他把三件套捲起来，若无其事地去收拾其他东西。
中途，他说：「这些带不走的, 你们用吧。」
虞寻指的是寝室里共同添置的一些东西，大家生活了快一年，有时候你买个柜子一块儿用, 我也买面镜子意思意思。
这一年的时间，攒下来的这种带不走的公共物品有很多。
空间有限的寝室里, 生活气息很浓。之前春节过节，即使大家都要离校, 也还是在离校前, 一块儿往寝室里贴了几副春联。
红彤彤的春联现在都挂在阳台窗户上, 字是他们一块儿选的, 什么：逢考必过, 突然暴富，不上早八。
寝室墙角，还竖着一块滑板。
彭意远买的，为了这块滑板，蹭了他们半个月的饭卡。后来报饭卡之恩，带他们在熄灯后偷偷摸摸地去宿舍楼走廊上滑。
当时云词一边说着「神经病」，一边套了件T恤，从床上爬起来。
那天晚上，走廊上很热闹，踏上滑板的瞬间像乘着风。
「你看我像不像那什么，」有人喊，「追风少年——」
「别他妈追风了，你小心别摔。」
「……」
每一样都是这一年，他们在一起生活过的痕迹。
没人敢继续问到底发生了什么，罗四方后知后觉地，转而看向云词。
这两个人平时关係又好又差的，算是这个寝室某种意义上来说最为「亲近」的人，也许云词会知道点什么。
但他扭头看过去，却愣住了。
云词站在门口，他今天好像就一直不在寝室，但身上又没穿外套，只有一件极为单薄的衬衣。
他就这么僵直地站着，感觉不到温度。
他没说一个字，视线始终落在虞寻身上，看他一样一样东西地收拾。
最后，看着虞寻像当初来的那天一样，拿着为数不多的东西，行李箱，被子，和一个装下简易洗漱用品的脸盆。
罗四方莫名有个错觉，云词此刻像个溺水的人，无声地在喘息。
……
太奇怪了。
这两个人之间，太奇怪了。