相册没按照年份顺序排，所以找起来有点儿费劲，方言也进去帮他找，果然听栖南说想找朝岸宁的照片。
「哥，你这次去沙漠拍照还顺利吗？」
「还行，比计划晚了几天。」
「你最近是不是有什么烦心事儿？你脸色看起来不太好。」
「有那么明显吗？」栖南笑笑，「可能是在沙漠里被风吹的吧，这次一起去的人都黑了不少，像黑炭一样。」
他很快把话题岔开，又说这次去拍照的路上遇到的奇葩事儿，车抛锚了，饭没吃饱，带的东西都进了沙，东扯西拉的，就是不说自己。
方言知道栖南最近肯定有事儿，但栖南不说，他不管怎么都问不出来，只能在旁边干着急。
「不忙的话就休息休息，到处跑，多累啊，」方言说，「你看着瘦了不少，小姨跟姥姥还没看见你，要不然心疼死了。」
「回来养两天就好了，」栖南不太在意，「忙完这一组照片我确实准备休息休息，冬天的时候可能要跟桑奕明一起去南极拍东西呢。」
「你们要去南极拍东西？」方言放下手里的东西，他还没听桑奕明说过。
「桑奕明最近在弄的一个项目，说是要去南极拍东西，他前段时间在微信上问我今年冬天能不能空出时间，能空出来的话就跟他们一起过去拍。」
「他没跟我说。」
「估计是还没确定好，他说最终广告方案还在跟客户讨论，也就跟我先提了一嘴时间的事儿。」
栖南把所有箱子里的相册都倒出来，很快扒拉出他要找的相册，没跟方言多说，抱在怀里就往外走，走了两步又折回来。
「你帮我把这些相册收拾一下，我还有点儿事，先走了，晚上不在家吃饭。」
「哥，」方言叫住要走的栖南，他知道栖南从小到大就很有主意，但还是说，「有事儿就跟我说，别憋着。」
栖南「嗯」了一声，说了句过两天一起喝酒后就走了。
桑奕明睡醒，进杂物间帮方言一起整理相册。
「我哥拍的照片可真多，什么人都有，好多我都不认识。」
「他小时候拿着相机，看到什么拍什么，有一次这条街上的邻居老爷爷死了，他挤进去要拍照，差点儿被人揍，还是你小姨夫把他揪出来的。」
方言笑出了声：「我哥还干过这事儿呢？」
「他干过不少挨打的事儿。」
「他从小就淘。」
说起栖南的事儿桑奕明漫不经心，他一直慢慢翻着相册，想多找找方言小时候的照片，但是很少，方言小时候不喜欢拍照，大多数都是一家人的大合影里才出现，桑奕明好不容易找到一张，就抽出来单独放在旁边，准备把有方言的都集中在一个相册里。
方言盘腿坐在地板上，桑奕明蹲在他旁边，问方言坐在地板上凉不凉。
方言说不凉，还问他要不要坐。
桑奕明先从旁边的桌子上抽了两张纸巾，把地板擦得干干净净后才坐下，紧挨着方言，膝盖顶着方言膝盖，大腿碰着方言大腿。
隔着两层布料，方言都能感觉到桑奕明身体上过高的温度，他的屁股往旁边挪了挪，离桑奕明远了点儿。
方言一挪地方，桑奕明立马也挪了挪，又凑到方言身边。
「这里可没擦，脏，你还坐？」方言笑他。
桑奕明说：「挨着你就行。」
贴在腿上的温度热就热吧，方言不挪了，又问：「听我哥说，冬天你们要去南极拍东西？」
「你哥跟你说的？」桑奕明一边翻照片一边说，「我还准备把广告方案确定好后再跟你说呢，我想把时间定在你寒假的时候，到时候我们一起去，过段时间我们把阿根廷跟智利的签证办一下，还要提前订船票。」
好一会儿没听到方言的回应，桑奕明又说：「你不说话我就当你同意了，你跟我一起去。」
「去啊，」方言回答得干脆，「怎么不去。」
桑奕明笑了，手上翻开一个不起眼的绿皮老相册，在有方言的一张照片上定住了眼。
那是方言小时候的照片，老照片好像泡过水，中间歪歪扭扭浸出了一层波浪纹的褐色痕迹，边角也已经泛黄。
看角度应该是抓拍的，大院儿门口站着一个穿长裙的女人，左手拉着行李箱，右手拉着一个小男孩儿，是方言跟他妈妈，是要从姥姥家离开。
背景是夏天的早晨，巷口两边的杨树长得翠绿茂盛，碎小的光斑落在发黄的水泥地面上。
桑奕明光看照片，好像都能听到那个夏天的蝉鸣跟鸟叫。
小时候的方言长得白白净净的，穿着一身牛仔服，又萌又酷，婴儿肥的脸肉嘟嘟的，因为要离开所以很不高兴，一直低着头，憋着嘴鼓着腮帮子。
光是这么看着，就让人很想用手指戳戳小方言鼓起来的小脸蛋儿，想试试手感是不是又软又滑。
桑奕明这么想的，也这么做的，曲着食指在照片里小人鼓着的腮帮子上敲了敲，他一敲自己先笑了。
「你笑什么？」方言瞥了桑奕明一眼。
桑奕明指了指照片给方言看：「这张照片，你还有印象吗？」
方言凑到桑奕明跟前，看了一会儿点点头：「有印象啊，我那年七岁，放暑假来姥姥家，快开学了，我妈来接我回去。」