何川顶着「何家小妞」这个外号，一顶就是到现在。有次何川回村的时候坐村头的一大娘还喊他：「何家小妞，咋越长越小了呢，你今年到底多大了哇？」
「三十了，别再小妞小妞地叫了。」何川不乐意地回道。
「这都三十了啊，咋还不娶媳妇呢？」大姨大着嗓门问道，坐一旁唠嗑吃瓜子的其他婆娘听后笑得直捂嘴。
「小妞长得比村里的姑娘都漂亮，谁能配给他当媳妇啊。」
「再漂亮那也是个男人啊，是男人可不就得娶媳妇生孩子嘛。」
「说得也是，不过你看老丁家的传贵也跟小妞差不多大吧，他这不也没娶老婆么。」
「你还别说，传贵和小妞儿两个人从小就一起玩，这长大了还一起作伴儿当单身汉哈哈哈哈哈哈，他俩可真逗……」
何川都走出几米远了，还能听见嚼舌根的风凉话，气得当场拿出手机给丁传贵打了个电话。
「你咋还不娶媳妇啊？」电话一接通，何川就气呼呼地质问着，好像刚才的气都是丁传贵给惹出来的。
「咋了？」电话那头的丁传贵有点懵。
「村头的妇女大会今天批斗的主题是你和我为啥还不娶媳妇！」
「那你咋还不娶呢？」丁传贵反问。
「我……」何川语塞，「你管我呢。」
「嘿嘿……俺等你。」丁传贵傻笑着。
何川一愣：「你等我啥？」
「俺等你娶了媳妇以后，俺再娶。」
「……你有病吧，这又不是放学等着一起回家，娶媳妇怎么还等啊。」何川无语。
反正最后的结果就是，何川和丁传贵，两个村里黄金单身汉，被村里的婆娘儿们念叨怕了，都不敢回村了，两人没事的时候就老老实实地窝在镇上守着店铺做着小本生意。
何川继承的是他爸爸何东言留下来的『老何麵馆』，丁传贵则是去大城市学了个美容美髮的技术回来后在镇上开了家『贵美人理髮店』。
两人的店只有一墙之隔，理髮店就在麵馆的隔壁。
此时铁桶里炖着骨头汤，何川又去后院的杂货屋里搬来一盆肉，屋里有个大冰箱，肉就从那冰箱里拿出来的，他把肉扔在操作台的案板上，提起菜刀，熟练地切着肉丝，切完肉丝又从操作台下的隔层里搬上来许许多多敦实的小陶罐，里面是各种酱和秘制配方。
何川打算开始做面的浇头，又想起来门还没开，何川平时干活就会开点门缝，感受着小镇接近清晨时分的那片宁静，何川走到门边，把手放到门把手上，拉开插销，把门往里一拉，门外的凉风嗖的入了门。
还有同时依坐在门外台阶上的一个人，回过了头。
「妈呀！」何川吓地叫了一声，坐在门外的人似乎被他突如其来的一嗓子也吓到了，眉头狠狠地皱了一下。
「咋啦，小川？」爷爷的声音从楼上传出来。
「啊……这……门口坐了个人……」何川回道，同时细细打量起门外的男人。
男人虽然坐在台阶上，但看他的两条大长腿憋屈地蜷缩着，就知道个子不会矮了，身上穿的衣服虽然有些脏了，可一看就是那种价格不菲的衝锋衣，何川在大城市里打过工，看人的穿衣打扮就大概能知道这人的经济能力，显然眼前的这人绝不是什么流浪汉……
何川又往男人的脸上看去，男人看起来很年轻，鼻子高挺，嘴唇紧抿，面相看上去冷峻寡淡，何川直觉他的年龄应该没有自己大，他的脸颊上还有几处擦破皮的地方，头髮也是凌乱的，有几缕额前的头髮随风飘扬了起来。
于是何川看清了男人的眼睛和刚毅的眉骨，一双黑色深幽的眼眸正紧紧地盯着何川，何川不知怎地想起了村口的那口古井，本该是波澜不惊的井面，在被人扔进石子后就发出空荡涟漪的水声。
何川觉得自己像是那投入口井的石子，不然男人的眼神里为何划开了一片波纹，何川的心臟莫名地空跳了几下。
男人还在专注地看着何川，让何川忍不住走上前去：「你是谁啊？」
男人摇摇头。
「你要去哪里？」
男人还是摇摇头。
「咋回事啊？」这时老何从楼梯下走了下来，看着门外的何川和坐在自家门口的陌生男人也是吃了一惊。
「这谁啊？」老何问。
「不知道，」何川说：「问他话就直摇头。」
何川心里奇怪，想着这人不会是个哑巴吧，那还挺可惜的，毕竟人长得挺帅的。
老何听闻赶紧把孙子拉进屋里，小声嘀咕着：「不认识的閒人，莫要管。」
「可是——」
「可是啥啊可是，你看这人长得又高又凶的，万一动起手来，咱俩打不过啊。」爷爷对何川咬着耳朵。
「他为什么要跟我们动手啊？」何川不解。
老何往孙子后背上一拍：「那谁知道啊，这正常人谁天还没亮就坐别人家门口的，这人来路不明，万一是个坏人呢。」
「看着也不像坏人啊……」
「那坏人会把坏字刻脑门上啊！」爷爷往何川的后背上又是一巴掌，嫌弃他笨。
「那你怎么就认定人家是坏人了？」何川继续问。
老爷子被问住了，继而往何川的后背上拍去了第三巴掌：「哪那么多问题啊你，我活得岁数不比你大啊，我看人不比你准？那词咋说来着……社会经验，哦对，社会经验，我社会经验不比你强啊！」