乡村的日落黄昏时，总带着别样的浪漫。
夕阳把整个田野染成了渐变的红，不远处的塑料大棚上，反射着落日光晕，周围有几个小孩子骑着自行车，像疾风一般的穿过，她下意识地向右侧走了一点，再一抬头，正对上突然转过来的他。
「看什么？」
话一说出口，程又又心里却多了点烦躁，简直像是主动送上门。
她看到他淡淡笑了一下，又移了一下摺迭梯子的位置，白色衬衫上留下了一道痕迹，格外明显。
「注意看路啊，小程记者。」
说罢，他就转过身，继续往前走。
程又又低着头，踢着路边的小石子，心里更烦躁了。
到了大院门口，林寺停在原地。
程又又这才想起，当时只有她一个人住，为了安全，院子外面也修了一个类似于蔡大娘家里的篱笆，勉强多了一道防护，她还特意买了一根粗铁链和一把大锁，至少心理上觉得安全。
程又又急急向前走了两步，从口袋里翻出钥匙。
这把锁是她今天新买的，当时随手给挂上，钥匙还没有来得及套在钥匙圈上，出门又仓促，竟然忘了拿大锁的钥匙。
程又又停住手，她并不是粗心的人，也不会在意这种事，可不知道为何，在林寺面前，她总会变成另一个模样，智商逃跑，理智丢失，社死是日常。
「没带钥匙吗？」林寺问道，声音平静，没有丝毫打趣的意思。
程又又点点头。
林寺轻嘆一声，「等我一下。」
说罢，又顺手撑开了摺迭梯，麻利的爬上去，再从高处跳下，就这样翻过了栅栏，看得程又又有些担心，那一圈木栅栏虽然不高，但也将近两米，像是一道矮墙。
似乎是察觉到了她的情绪变化，林寺淡淡看了她一眼，也没再多说什么，直奔中心，「钥匙在哪？」
「什么？」
程又又一时没反应过来。
林寺却格外有耐心，又问了一遍，「我是说，这个大锁的钥匙在哪？我总要开门让你们两个进来吧。」
最后几句话又带着点笑意，程又又细细分辨了一下，应该不是在取笑她。只得小声说道：「在我房间里，应该就在大桌子上，一眼就能看到。」
「把你房间的钥匙给我。」林寺看着她，想了想，又补充一句，「我进去把大锁的钥匙拿出来。」
似乎是看她的表情不太对，林寺的眼神暗下去了一点，又勉强笑笑，故作轻鬆地说：「不然——你想像我一样跳下来，自己开？」
当然不想。
程又又飞快地从小背包里掏出了一串钥匙，递过去的一瞬间，又有些尴尬。
在学校的时候，有一次，她的钥匙丢了，又从周元那里配了新的宿舍钥匙，她这个人又比较抠搜，实在懒得去买新的钥匙圈，便随手从苏悦送的那一包周边中，选了一个钥匙圈，上面还清晰的印着LCF的标誌，最下面还有一个Q版林寺。
那个Q版林寺被她取了下来，倒是那个LCF的标誌，因为是一个类似硅胶把手的东西，平时拿着也方便，倒是没有取掉。
果然如她所想那样，林寺接过钥匙的时候，还愣了一下，然后抬起头，淡淡看了她一眼，转身随着她手指的方向，去了她的房间。
眼见林寺开门进去，程又又这才缓了一口气。
春芽也缓了一口气，不过两人的意味却不同。
程又又正准备问她什么意思，就见春芽笑得神秘兮兮，然后示意程又又弯下腰，凑在她耳边，小声说道：「又又姐姐，你是不是对小林老师一见钟情了？我可发现了，你看他的时候，表情都和平时不一样，说话结结巴巴的，脸还红了，就连脑子都和平时不一样，傻不拉叽的。」
「说什么呢？」程又又佯装生气，捏捏春芽的脸，心里却蓦然漏了一拍。
就连春芽都能发现她在林寺面前，和在别人面前不一样，那林寺这么聪明的人，岂不是更能发现了？
春芽小大人一般的摸索着下巴，认真地点点头，「我看村里搞对象的男男女女就是这样，明明就是有事情，又非要不承认，然后最后半推半就的，搞在了一起，你说这有什么意思呢？喜欢就直接说出来嘛！」
「喜欢什么？」
林寺一边问着，一边顺势打开了锁，让程又又和春芽进去。
「没什么，」程又又慌忙地拉了春芽一把，又随口撒了个谎，「只是这孩子喜欢巧克力罢了。」
说着又给春芽使了一个眼神，带着一点威胁，带着她就往里走，想了想，又觉得不太好，转身正要把梯子合上，林寺却先她一步，把梯子收了起来。
「这样有意义吗？」从她身边过去的时候，林寺突然问了这一句。
程又又的身子突然一僵，有些拿不定主意。
就连心也下意识收紧了一点。
他问的，是什么呢？
春芽的目光在两人身上辗转，又看了看程又又的表情，恨铁不成钢地摇摇头，仰起头，「小林老师，你说的是什么意思呀？」
林寺弯下腰，摸摸春芽的头，又看向程又又，「没什么，是想要问问你又又姐姐，在门口弄这样一个栅栏，有意义吗？」
「为什么没意义呀？」春芽不解地歪着头。
就连程又又也下意识地看了他一眼。