还有一本老钱写的教科书，对他来说有点过于基础，他打算放到垃圾点旁边的旧书回收站去，让有需要的同学自取。
可是，好奇怪，他为什么没有扔东西的记忆了呢？
方知然想啊想，心不在焉地，脚下一绊倒，手上一松，小推车乘坐了何旭阳。
何旭阳：「……」
手机是在这时候响的。
「区区致命伤，我不要紧。」何旭阳说，「你去接电话。」
方知然去了。
来电人备註：【警报，警报，危险接近中】
方知然：「？」
哦，季行川。
刚认识的时候备註的，回头改了。
他接起电话，「何事？」
你先说何事，我再决定用什么称呼叫你。
对面似乎是用本音说的话，但与平时不同，好像带了技巧的成分，他忍不住凑近听筒，想多听听。
「小雪花，你是不是把垃圾扔我宿舍了？」季行川问。
方知然愣了：「啊？在你那儿呢？」
那可能是东西太多了，卸货的时候一起放下去了。
对面轻轻笑了下。
「服了你了。」季行川说，「好在我习惯了。」
这笑得是真苏啊，好想多听冬季老师笑两声哦。
「这裙子挺好看的。」他冬季老师说，「不穿了吗？」
方知然：「……」
「这颜色好像挺适合你的。」冬季老师说。
方知然：「……」
你还好这口呢？那要不下次再买个好点儿的？
「我有更好看的。」方知然说，「我就不回去拿了，你下趟楼，帮我把这些去垃圾站扔掉吧，就那些裙子，还有本书。」
「每个楼层不都有垃圾桶吗？」冬季老师问，「不用特地去垃圾站。」
「咱是男生宿舍。」方知然接着电话去了阳台，「当然现在算是你扔的，我不介意。」
冬季老师：「……」
「小雪花，你送礼物的同时顺便送了个烫手山芋是吧？」冬季老师问。
嗯，变回毫无技巧的本音了呢，方知然想。
「算了，我给你扔。」冬季老师说。
电话没挂断，他俩一直在聊。
方知然吹着晚风，听着冬季老师的声音，感觉自己的生活得到了升华。
「你那手写信，怎么那么多？」冬季老师问。
「没事，好读。」方知然说，「基本都是『啊』和『哇』，还有『爱您』。」
方知然：「如果你不想看，等我室友睡着了，我可以给你嚎个有声信。」
季行川：「……」
「谢谢你的礼物。」
大约是已经到了楼下，季行川竟然把声音调成了电台里常用的那种。
户外空旷，声音从听筒里传来，方知然听得耳根微麻。
谢谢冬季老师给饭。
「流沙麻将做得挺好看，你还特地给我约稿了。」季行川说。
「我本来想见面会给你。」方知然说，「现在就当是给你提前点播了。」
「布偶熊也挺好看，花我拆开放到了花瓶里。」他就这么不疾不徐地说话，像极了在播一场一对一的有声电台。
「啊，我看到你了，我给你挥挥手。」趴在阳台上的方知然说，「垃圾点在硕士宿舍楼后，靠近教职工宿舍那里。」
「看到你了，我知道。」听筒里的声音说，「我在这学校的时间比你久。」
「扔个垃圾而已，不麻烦。」独属于冬季的温和声音传来。
方知然挂在阳台上，感觉自己啃到了一场声音的盛宴。
好想每天都和冬季老师打电话。
他又想夹一下声音了，但好像来不及了。
温柔小雪花，就是个泡影。
楼下，季行川边说话，嘴角边带上了笑意。
「到了。」他切回了本音，「我来扔一下。」
临近12点，回收站附近没什么人，只有一个身影在气喘吁吁地推小推车。
钱南正将旧电视从小推车上搬下来，找准分类，放到了回收站旁边。
他一转头。
「哎？小季。」钱老师眉开眼笑。
一来季行川是好学生，老师都喜欢好学生，二来郭门好像真的只有季行川一个正常人。
「钱老师，晚上好。」季行川礼貌地打招呼，「不早了，您还不睡吗？」
「我来扔个电视。」钱老师喘着气，「刚买了新的大彩电。」
「恭喜。」季行川淡淡地说。
「好几天没见你，你们组那基金项目，最近进展如何啊？」钱老师打听。
「按立项书的流程在进行中。」季行川说得滴水不漏。
「咦，你来扔什么？」钱老师好奇下。
季行川：「我来扔……」
季行川：「扔……」
正连麦的方知然：「……」
「我……等会儿再扔。」季行川说，「钱老师不回去吗？」
这一袋子裙子，怪尴尬的。
「刺啦。」
季行川：「？」
什么声音，什么破了？
「哦哦。」钱老师继续了刚才的话题，「我要有你这样的学生就好了，太省心了，成绩也好，我做梦都能笑醒。」
「不敢当。」季行川见人说人话，「钱老师也很厉害，前阵子您又出了本新书，我们师门都有买来学习呢。」