晏清犹豫了会儿，没拿定主意。
工作人员是个笑得很甜的女生，她见二人驻足停留，走过去说：「我们天文馆这个月的主题是『穿越时间』，这是特有的活动，您有什么想对自己说的话，可以写在信纸上，我们为您保存五年后，会按照您提供的地址寄过去，完成一次过去与未来之间的对话，我相信您以后收到这封信时，一定会感慨今天的场景。」
晏清被她说的有些心动，侧头看向项戎。
项戎笑了笑：「想写就写吧，爬一次山不容易，不要留遗憾。」
「那好，我试试看。」
「好的，」工作人员说，「信纸在里面，请跟我进来。」
晏清被单独带进了内屋，这里有桌椅与吊兰，十分安静，的确适合思考与创作。
他托腮转笔，不知道该怎么写，偶尔往隔音的玻璃窗外瞄一眼项戎，只见他会心一笑，似乎示意自己不用着急。
目光落回纸上，笔尖却离得很远。
桌子上贴了指示，上面印有梦想、怀念、青春、珍惜等字样，甚至还给了几句模板，例如向未来的自己打声招呼，询问工作是否顺利，生活是否美好，身体是否康健，爱人朋友是否仍陪伴在身边。
这些东西太遥远了，晏清想写一些现实的。
他斟酌了字句，提笔书写。
太阳落山，月亮横于星空，窗外有鸿雁飞过，这便是雁山名字的来源。
或许本就是心中有话，晏清很快就写完了，塞进信封，写上地址，递给了工作人员。
交钱时，他悄声问了句：「姐姐，必须是五年后吗？」
「对呀，毕竟短期内变化不大，太长又会没有感觉。」
晏清悻悻地点了点头。
工作人员看他像是有心事，问：「你是怎么想的？」
「我……」晏清想了想说，「我是觉得人的每一秒都在发生变化，不能用时间长短来衡量，毕竟有些事情说发生就发生了。」
看他面容怅然，工作人员问：「那你是想改成几年？」
晏清沉思片刻，举了三根手指，又变为两根，最后又缩成一根。
「一年吧，对我来说已经足够了。」
工作人员似乎猜到了什么，不再追问，反而答应了：「好，那我就一年后给你寄出去。」
晏清抬头，满眼希冀：「谢谢姐姐！」
「写完了？」项戎看他从屋子里走出，问了一声。
「嗯，天都黑了，咱们快下山吧。」晏清笑着说。
「不急。」项戎带他向出口走去，却没说缘由。
外面夜色渐浓，仍有不少人聚集在山顶，晏清不知道这些人在做什么，直到项戎告诉了他。
「其实今天带你过来，除了向日葵以外，还有一件事情。」
说着，他把晏清按在了树下的长椅上，这里正对东面，是观景最好的地方。
晏清看他卖关子，迫切问：「什么事情？」
项戎也顺势坐下，椅子不大，坐下两人刚刚好：「预报说今晚有流星雨，肉眼可见的机率很大，我记得这是你的心愿，所以想带你看看。」
晏清瞳孔倏地放大，几乎快要跳起：「真的吗？这里可以看到吗？什么时候会出现啊？」
一连三问让项戎轻声一笑：「据说是十点，这里是鹿城海拔最高的地方，肯定能看到。」
晏清掏出手机一看，现在是晚上八点，还差两个小时。
他激动地仰望夜空，天色晴朗，圆月皎洁明亮，他又往山下望去，华灯初上，城区灯火通明。
此刻正是晚间繁碌时，他看得入迷，仿佛眼睛有多大，人间就有多大。
他又拿出手机拍了几张照片，接着低下头，开始修补。
裁一下边，提升亮度，加层不重的滤镜……
项戎发现此举，侧头问：「你在干嘛？」
「修图，」晏清双手在屏幕上如蜻蜓点水，「修完发条朋友圈。」
项戎觉得新奇：「这不是挺好看的吗，怎么还要修？」
晏清提嘴一笑：「我们学艺术的要追求精益求精。」
项戎看他操作行云流水，突然问了句：「你是不是好久没发朋友圈了？」
晏清细想，最近一条还停留在了和项戎吵架前，哪怕前几天去游乐场，他都忘了发。
好像发朋友圈的欲望越来越低，他不知道这和自己的病是否有关。
但今天不一样，他好久没像今天一样高兴了。
「的确有段时间没发，」晏清琢磨说，「怎么了？」
项戎压低声音：「想看了。」
晏清轻轻一笑：「等等就发，倒是你的朋友圈空空如也，我想看也看不了。」
项戎沉默了，继续看他修照片。
修来修去都是风景照，项戎不满地说：「都没有人的照片。」
晏清抬头看了他一眼：「人？」
似乎上钩了，项戎连忙问：「你想不想和我照一张？」
晏清这才理解他说的「人」，笑了笑，应下了。
项戎掏出手机，打开自拍镜头，调整了最合适的姿势。
画面里出现了二人。
晏清笑得自然，一瞧项戎却严肃淡漠，他戳了戳项戎的胳膊：「项戎哥哥，你笑一笑啊。」
项戎微微咧开嘴角，笑得很僵。