不是她不想说，主要是她就算是想说话，也没人陪她说。
书上说自言自语是疯子才会做的事，她不是疯子。
褚鸢一直不说话，渐渐的，他感到了寂寞。
习惯真的很可怕，它会让你变得不像你自己。
他已经习惯了每天晚上听褚鸢说话，听着她蹩脚的联邦语入眠。
——他不想失去她的声音。
褚鸢想要的是能陪她说话，能教她联邦语的人，而这些……他都可以给她。
那一天，万物沉眠，星光齐齐黯淡了下去。
流星划过天际，在无人知晓的角落，他的精神力覆盖住了整个星球，一夜之间冰雪消融，春回大地。
冬天过去了，士兵们又回到了这里，还带来了新一批的囚犯。
他的精神力入侵了其中一名长官，操纵着他的意识，开始教褚鸢学习联邦语。
联邦语、百科知识、实战操作技能……一年一年过去，他换了无数个身体，一次次成为她的老师。
褚鸢长大了，她的精神力和他一样厉害，每次看到褚鸢用精神力把那群不听话的囚犯打趴下时，他都与有荣焉。
真不愧是他的学生！
可随着褚鸢变得越来越厉害，他的心里渐渐生出了忧虑。
……她会永远陪着他吗？
他不止一次听到长官说可以破例带褚鸢去联邦国，她的资质不该埋没在废弃星上。
至于她黑户的问题，招聘她的机构能帮她解决。
条件就是需要她为其工作。
褚鸢说要考虑考虑，可他的心却沉了下去。
他从她的眼睛里看到了对自由的嚮往，从那一刻起，他突然意识到了一点，或许对她来说这里也是一所囚困她的牢笼。
当晚他入侵了那个想要招揽褚鸢的机构，见到了机构的主管人。
主管人理论上来说已经不算是人了，他更像是一个机器，他的周身蔓延出去了无数的细丝，每一根都不知道通向何方。
狭小的房间里，两个称不上人的东西展开了对话
「你是来见我的吗？」主管人看向虚空，「你可以叫我主系统。」
主系统？
他不知道这个词背后代表的意思，直截了当地问出了他的问题。
「你想要她做什么？」
主系统微微一笑，「我已经老了，过不了多久就会死去。其实我早就想死了，但我身上背负的责任不容许我轻易地死去。」
「她的精神力很强大，我希望她能成为下一个我。」
主系统的责任就是维持和监视小世界的运行，这需要极大的运算量，唯有精神力强悍的人能做到这件事。
「她会像你一样被永远困在这个小小的房间里吗？」他问。
主系统没答，笑容却无端让人感到了悲伤。
他已经知道了答案，心情却比来时还要沉重。
褚鸢陷入了进退两难的局面，不论她选择答应还是不答应，她似乎都得不到她想要的自由。
废弃星是牢笼，这份工作又何尝不是？
约定的时间即将到了，他再一次去见了主系统，而这一次见到他，他看上去更虚弱了。
就像他说的那样，他马上就要死了。
「就没有其他的办法吗？」他问。
主系统还是没说话，长久的沉默后他问了他一个问题：「你愿意代替她吗？」
他目露疑惑。
主系统说：「你的精神力也很强大，也符合我的要求，你愿意接任我的工作吗？」他又道，「只要你代替她，她就不用关在这个房子里，作为给你的补偿我可以给她安排轻鬆的的工作，以她的资质，很快她就能得到她想要的一切。」
「……你愿意吗？」主系统抛出了一个他几乎拒绝不了的诱饵。
他愿意吗？
他舍得抛弃他的星球，肩负起主系统的重任吗？
他给出了他的答覆，在主系统的面前化作了人形。
「废弃星，你变成了人了。既然是人就该有名字。」主系统微笑道，「我给自己取了一个名字，叫零。你是我的接班人，就叫一。」
一个字框住了他的未来，将他和过去永远分割开来。
被人遗忘厌弃的星球爱上了那朵生长在他血肉之上的玫瑰，他拥有了人类的情感，成为了一个真真正正的人类。
他拥有了名字，叫「一」。
……
「褚鸢！褚鸢！」
意识昏昏沉沉的，耳边不断响起扰人的声音，试图将她从睡梦中唤醒。
是谁在叫她？
褚鸢想要睁开眼睛。
长发缠绕住她的身躯，它们像是活的，察觉到了她的想法，缠绕上她的下拇指试着挽留了一下，然后恋恋不舍地放开了她。
褚鸢猛地睁开了眼睛，发现她的周围围上了很多人，看了一圈她看到了不少熟悉的面孔。
沈越，林淮安，周黎……还有陆时聿。
「我怎么了？」褚鸢一开口发现声音很是沙哑。
她怎么了，她不是在系统空间吗？
陆时聿的脸色稍霁，说：「你刚才晕过去了，把在场的人吓了一跳。」
闻言，褚鸢不好意思地笑了笑，说：「我没事，就是睡太死了。」
「你需要检查身体。」陆时聿声音沉沉。