等商暮精神好了一些，不需要人整日守着，周望川便回去上班看诊。空閒时间他借用医院的厨房，给商暮做特製的营养餐，商暮每次都乖乖吃完。
营养餐虽然健康且均衡，但商暮毕竟偏好重口味的食物，几天后他就忍不住了，闹着让周望川多放油多放辣。
周望川耐心地哄他：「你现在还没恢復好，饮食要清淡。」
三次过后，商暮闹起了脾气，在床上蒙着被子装睡不理人。
周望川权衡再三，回家了一趟。当天晚饭时间，他拿出了一瓶辣椒酱。
「只能一勺。」
商暮看见红彤彤的油泼辣子，眼睛都亮了，舔了舔唇。但他警觉起来，问：「你怎么这么好说话？」
周望川道：「你恢復得不错，虽然现在确实不宜吃辣，但更不宜让你心情憋闷，心情会影响痊癒。」
周望川旋开辣椒酱的瓶盖，香喷喷的红油味扑面而来，商暮眼巴巴地看着他：「一勺是一整勺，不是一小勺。」
「要不，你自己来？」周望川把白瓷勺递给他，「我监督。」
商暮道：「不要。」
他放柔声音道：「要是我自己来，说不定就会顾念自己的身体，舀得极少极少。但若是换了你——我知道，你不舍得让我吃得不愉快，也不舍得让我心情不好。所以你会给我一大勺。」
周望川：「……」
他瞥了一眼床头，那里果然摆着《红玫瑰与白玫瑰》，中间还夹着一页书籤。他无奈地想，不应该拿来这本书。商暮将娇蕊那娇憨明亮的心机学了个十成十——
然后用在他的身上。
那顿晚饭，周望川舀了整整一大勺的辣椒酱，浇在米饭和蔬菜上。
商暮满足地吃完，终于想起来问：「你才没那么好心，白白地让我吃辣椒酱。说吧，你想让我做什么？」
周望川含笑说道：「你可以让我抱一下。」
商暮故作沉思，半晌后道：「一下够吗？要不两下？」
周望川道：「抱一整晚，也不是不行。」
「不行，太久了。」
「明天再给你一勺辣椒。」
「……你这是贿赂。」
当晚，病房里上演了一场经主治医师允许的剧烈运动。护工钟阿姨敲了半天的门，正担心发生了什么事，要去找保安开门时，周望川从里面拉开了门，他的呼吸有些不稳，头髮也略显凌乱。
「有什么事么？」
他的语气与平时一样沉稳有礼，钟阿姨却敏锐察觉，自己此时的出现似乎很讨嫌。她把保温盒递过去：「医生，这是刚熬好的鸡汤。那我就先不打扰了，明天早上再过来。」
周望川接过保温盒：「谢谢。」
钟阿姨注意到，他的手錶不见了，往日总是端整地戴在手腕上。
周望川冲她略一颔首，礼貌地微笑了一下，关上了门。
钟阿姨听到了上锁的声音，直到回家，她仍百思不得其解，嘀咕道：「锁啥门呢？」
春暖花开的时候，周望川给商暮做了检查，终于决定让他出院，回家休养。
拆线那天两人都心情紧张，纱布揭开，露出了那道伤疤——原本光洁无暇的皮肤上，横亘着一道约莫两厘米长的刀疤。
在商暮全身紧绷之前，周望川握住了他的手，道：「我已经想好了，再养一段时间，就带你去纹身。」
商暮任由他拉着手，不鬆开也不握紧，神情莫测，声音冷硬：「你这样的迂腐书生，会答应让我纹身吗？」
「我已经联繫好了纹身师，技术特别棒。」周望川吻了吻他的额头，「只要能让你开心。」
商暮仍然生了一整夜的闷气。纱布遮挡时，他尚可以自欺欺人，可纱布一旦揭开，他发现自己没有办法不在意。
他做了一晚上的梦，梦到周望川冷眼盯着他的伤疤，嫌弃他不再美丽，弃他而去。
第二天醒来，枕巾已经被泪水沾湿，周望川坐在床边，忧愁地看着他。
商暮将眼角的泪蹭在枕头上，翻身背对着他，冷冷地不理人。
但是到了下午，商暮就不闹脾气了。因为他在网上和许多做过手术的人聊过了，他的伤疤是最小的。想来，这是周望川在手术台上努力的结果。
出院回家后，周望川给商暮请了年假，前几年的假攒到一起，竟然有长达半年。商暮接受了他的安排，在家养养鸟，看看书，偶尔改改设计稿，参加公司的线上会议。
但商暮花时间最多的一件事，是修改纹身草图。
他已经决定用纹身来遮住那一道疤，用了有史以来最为认真的态度，最为投入的热情。一个两厘米多见方的小图案，他改了一次又一次，调色无数次。
周望川想知道那个图案，被商暮拒绝了。
「你会知道的。」他说。
一开始，周望川怕商暮耗神，影响身体恢復。可经过观察，他发现商暮全情投入时，心情会无比舒畅愉悦，反倒有利于恢復。他便也放手不管了。
两人都心照不宣，可仍有一个未解决的矛盾横亘——关于那个因童年阴影形成的特殊爱好。
手术后，腹部的器官需要更加精细的呵护，周望川不会再让商暮虐腹。幸好商暮这段时间也没再提过。