周望川：「……」
留言还在继续。
「你问我想要什么毕业礼物。我有两个想要的礼物，我要你不离开，我要你虐我。但如果只能选一个的话，我希望你不要离开。【我用困惑、危险、失败来打动你。】」
「很抱歉，控制不住我的爱好。你是伤心多一点，还是疲惫多一点。我不要你可怜我，我要你爱我。」
…………
…………
「都是因为你不愿意虐我，所以我才会遇上清夜这种噁心的人，还有傅年这种纠缠不清的人。都是因为你！」
「我只能用一次比一次更过分的言行，来验证你对我的偏爱。即使那不是偏爱，只是施舍。」
「我快撑不下去了。我想让你抱我，但我只会冷言把你骂走，把你越推越远。」
「行，那你走吧。」
周望川默然地读着那些留言，只剩最后两条，日期很近。
「快三十了还玩离家出走那一套，您还挺新潮。」
最后一条，日期是上周。
「臭渣男，不给我揉肚子，还泡在国外不回来，呵，真是造反了！行，爱玩多久玩多久，回来后当心找不着人。」
周望川盯着这些留言，他手指缓慢地翻动着屏幕，从头到尾又看了一遍。
这个APP设计陈旧，功能老式又落后，连最基础的按时间检索的功能都没有。想看以前的留言，只能手动向前翻。
想评论以前的留言，也只能手动向前翻。写这条留言的人，向前翻了三十七次，又或许，远远不止。
晚霞压城而来，行人来来往往。周望川在长椅上坐着出神，半晌，他拨通了一个电话。
对方或许是还在生气，久久没有接起，第一通电话自动挂断了。
他又拨了第二通，在即将自动挂断前，对方接通了，却不说话，连呼吸都透着冷漠抗拒的滋味。
周望川轻声喊他：「暮暮。」
商暮不说话。
他又喊：「宝宝。」
商暮依然不说话。
「宝贝。」
「……」
周望川又喊：「乖宝。」
商暮终于出声了，颇为不耐烦地说：「鬼叫什么？」
「我今晚的飞机，你有没有什么想要的礼物，我给你带回来。」周望川说。
商暮沉默了一下，反问：「不是要延后三天吗？你上赶着回来做什么？你这么热爱医学，难道会早退不成？」
周望川说：「那些都不重要，以后还有很多机会，有许多讲座。」
他顿了顿，又道：「我现在想抱你，这是当务之急。」
电话里只剩沉默的呼吸声。
周望川轻声道：「宝宝，对不起。」
他接收到了蜗牛触角递来的些微信号，温柔地结束了这场六年来最为激烈的争吵。
飞机降落在国内时正值中午，周望川给商暮打了电话，却在忙线中。
他又打给商暮的助理，对方说：「今天上午总部的设计师团队来了A市，商先生正在和他们开会，手机估计关机了。会议大概要开好几个小时，周医生，您要不要晚些时候再打来？」
周望川道：「会议结束后麻烦帮我转告他，我等会儿来接他下班。我也会发消息告诉他的。」
助理：「好的。」
周望川没有钥匙，索性去医院坐诊。他临时放了号出去，立刻被约满。
明明只在飞机上眯了一会儿，他却一点也不困，精神十足地看诊。病人无论男女老少，他都能笑着唠两句嗑，熟人看到他问：「周主任今天心情很好？」
周望川便笑道：「前所未有的好。」
不知不觉两个小时过去，叫号的中途他抽空喝了口茶，桌上的手机亮了起来，进来一条消息。
他一看，瞬间愣住了。
商暮：老公。
他确定自己没看错，那两个字是「老公」。
点进聊天框，却显示「对方撤回了一条消息」，那两个字不见了。
周望川回復：？
聊天框立刻显示「对方正在输入中……」
商暮：？
周望川拨了电话过去，接得倒是很快，就是不说话。
周望川忍着笑意，问：「你刚才发了什么？」
「没发什么。」商暮语气淡淡的，显得高冷又漠然，丝毫看不出他刚刚发了那样的两个字，「发错了。」
「下班了吗？我去接你。」周望川看了一眼电脑，还剩三个号，应该很快就能结束。
「嗯。」
周望川点击了叫号图标，机械女声在门口响起：「请XX0036号到28诊室就诊，请……」
电话里传来回音，周望川握着手机的手一顿。他似有所感，起身往门口走去，在诊室外的长椅上，他望见了一双熟悉的眼睛。
自中秋夜两人不欢而散，时间已过去二十多天。两人从未分别过如此之久，更别说还隔着那些争吵与伤害。像是隔着漫长的一个世纪。
商暮坐在椅子上，浑身上下被厚衣服裹得严严实实。大大的口罩把他的脸遮得几乎看不见了，只露出一双眼睛。他只坐了椅子一个角，眉心紧蹙着，对医院的嫌弃简直要溢出来。
一人站着，一人坐着，两道视线无声地交缠在一起。