第一篇日记的时间是6月12日，那个下午，残阳温柔地落在玫瑰花瓣上。正要下班之时，敲门声传来，他转过头，望见了跨门而入的大一学弟，听见了清清泠泠的柔和嗓音，那是玫瑰绽放的声音。
开始写第一篇日记之前，他在扉页上写了一句在某本古书典籍上读到的话——
将此深心奉尘剎，不予自身求利益。
这是他从医的座右铭。
可他并不是什么普度众生的菩萨，他是怀着万千红尘私念的凡人。他的深心，他的尘剎，都集于一人身上。
在6月7日的那篇日记旁，他曾郑重地又写了一遍这句话——将此深心奉尘剎。你是郁郁深心，亦是万千尘剎。
车子沿着来时路回到了市区，驶入了医院。
接下来的几天里，周望川没有离开过医院，连轴转地做了十几台手术。他不能停下来，他只能藉由手术时的全神贯注，来摆脱脑海里的杂音，摆脱那件已然发生的可怕事情。
通宵做完一台手术后，周望川脱下手术服，刚离开手术室，脑中突然一阵眩晕，只好扶住了门。
旁边的实习医生忙扶住他：「周医生？周医生？」
周望川缓过这一阵，等眼前的黑雾散去：「没事。」
护士倒来糖水给他，打趣道：「周主任这是在提前赶kpi啊！刚过了中秋，距离年底还早着呢！」
周望川笑了笑：「那可不，赚钱养家。」
他拒绝了旁人的搀扶，回到办公室给自己量了体温，38度3。吃了一颗药后，他去了里间的休息室，等睡一觉醒来，烧已经退得差不多了。
他没有再休息，而是继续看诊。他平时最爱和病人随口閒聊两句，告诉这个忌口那个注意事项，今天却除了必要的话以外，基本不太说话。一个接一个地叫号，一旦慢了，那个声音就会萦绕在耳边。
「你以为病人真的会感激你吗？你不过是在施舍你那泛滥的爱心罢了……」
周望川嘆了口气，揉了揉太阳穴，对门外道：「下一位。」
进来的是个中年男人，周望川觉得他有点熟悉，脑子正在疲惫中，便也没有多问。
哪知男人咧嘴笑道：「周大夫，是俺啊！上个月俺刚刚来过，你让俺空了来补一个CT。这不，上个星期工头刚给结了工资，俺就来了。您说得对，身体的事不能马虎……」
周望川这下想起来了，男人是上个月那位农民工，上次说没医保，让他开便宜的药。
「是你啊，最近感觉怎么样？」周望川随口寒暄，拿过他的病历本翻看。
「很好，很好！多亏了周大夫您开的药！」男人一个劲地说，「那时候没钱，您开的药又便宜又好。」
「行，那你去做CT吧，拿到片子再来找我。」周望川打出单子递过去。这时喉咙一阵瘙痒，他偏头掩唇低咳了两声。
「好的。」男人接过单子，又关心地问了一句，「周大夫感冒了？您给俺们看病，自己也要注意身体啊。」
周望川端起桌上的浓茶喝了一口，笑了笑道：「谢谢你，我会注意的。」
男人把脚边的袋子提起来，放到桌上：「这是俺家婆娘做的咸鸭蛋，上次的事还没谢谢您，您一定要收下。」
周望川推拒：「你花钱来看病，为你治病是分内之事，不用感谢。」
男人很坚持：「周大夫，收下吧，不多，就十二颗，都是双黄蛋。您不是感冒了吗，回家熬个咸蛋黄粥喝，保准好得快！」
周望川望入这双眼睛，里面是质朴的感激。过去那六年他从未怀疑过这些感激，可是几天之前，他被一番话动摇了。
「收下吧。」男人把包了两层的橘红色塑胶袋往前推了推。
在这双眼睛面前，周望川心里有个地方渐渐柔软起来，他不再推拒：「谢谢。」
「不用谢，不用谢！」男人咧嘴笑得开心。
去国外参加研讨会之前，周望川回了一趟大学。
他先去找老师们聊了聊天，谈了一番近期的医学趣事，又去了一趟校医院。人换了一批，却还有两三个面熟的，熟人相聚自然欢喜。
校医院的APP早已没多少人用了，只在病房床头有一个模糊的二维码。
周望川心里一动，扫码下载。
APP的图标是一弯抱着小小红色十字的金黄月亮。
过去他虽然总是怂恿病人给自己一个五星好评，却从没下载过APP看评论。他自知尽心尽力，便不在乎别人的评价。
可是这个图标，竟有莫名的熟悉感，像是在什么地方瞥到过。
他一时想不起来，便沿着柳林的湖泊散步，在灌木丛边等了十几分钟，一隻似曾相识的奶牛猫偷偷接近。
「四喜？」周望川唤道。
「喵~」
四喜比过去长大了许多，皮毛顺滑有光泽。她凑过来闻了闻，确认是熟人，便躺在地上喵喵叫着撒娇。
周望川蹲下摸她的肚皮，轻笑道：「看来你过得不错。」
细细的风声中，手机铃声响了起来。
周望川看到来电显示，略有些惊讶，他按下了接听键，传来的却只有清浅的呼吸声。