周望川已有预感，他们迟早会因这件事而散。
为了实践而在一起，耗了六年，现在又将为不能实践而分手。
一次次的争吵，一次次的冷语，一次次的挂断电话，一次次的拉黑删除。商暮是早已受够了他。
他只能用无微不至的关怀，用鞍前马后的照顾，来搏那一丝心软和留恋。
可结果註定失败。
周望川慢慢喝完了杯中酒，起身离开了包间。
桌上的菜餚失色冷去。玫瑰花束知道自己只是没人要的残花败柳，不復鲜活，蔫蔫地垂下头。
走出餐厅时，黑胶唱片送来了最后一句歌词。
「Cause you weren’t mine to lose……」
你从未属于过我，便又谈何失去。
周望川去医院值班到凌晨。回到家里，果然空无一人。
他拨通了电话，只有一串机械的忙音。
正思索着该怎么办，门却突然响了，商暮走了进来，看也不看他一眼，径直去卧室收拾了几件衣服。
周望川跟在他身后，轻声道：「很晚了，休息吧。」
商暮并不理他，只把衣服装入包中。
「我错了。」周望川说。
商暮拎着包往门口走，脚步不停。
周望川嘆了口气：「你不想见到我，我就去医院，你留下来早点休息吧。」
商暮终于停下脚步，转身看向他，声音一如既往的冷：「别介，我承担不起您的好心。」
门被打开，又被重重地关上。
周望川在原地站了一会儿，去了书房。太师椅空空荡荡，孤独地立在月光中。
昨天这个时候，他们在这张椅子上温言细语，亲密缱绻，不到一天的时间，一切都变了。
又过了一会儿，周望川拨通了母亲程云萱的电话，请她帮忙确认商暮的安全。
程云萱很快回了电话：「我问他啦，他说在酒店，就要睡下了。你们这是怎么了，又吵架了？」
周望川说：「没事儿，妈，你也早点休息。」
程云萱说：「年轻人嘛，吵架是正常的，明天好好谈谈，说开了就好了。」
电话挂断后，周望川来到窗边。初秋的月亮是浅淡的，有些残缺，有些寂冷，孤零零地挂在窗户那头，像一朵粘在窗上的霜花。
我用什么才能留住你。
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我用什么才能留住你。
第12章
蓝色丝带解开，十二支红玫瑰散落在桌上。
看得出每一枝都是精心挑选的，玫瑰花瓣柔软而完整，花枝形态漂亮。可因为缺水，花朵正蔫不拉几地耷拉着。
商暮拿着小剪刀，神情专注地修剪花枝，去掉多余的绿叶。十二枝都修剪完后，他把花束插入酒店的花瓶中。
过了一会儿，喝饱了水的玫瑰花枝恢復了鲜活，花朵舒展开来，惬意地昂起头。十二枝簇拥在一起，灿烂如锦。
兜里的手机欢快地响起，商暮看到来电显示，丝毫不惊讶地接起了电话，轻柔喊道：「程姨。」
「暮暮，睡了吗？」程云萱道，「我没有打扰到你吧。」
「没有。」商暮向后仰躺在床上，手指插入细软的髮丝中，指尖摩挲着发尾，声音有些惫懒，「我在酒店，就要睡了。您身体不好，也要早睡。」
程云萱并没有问他为什么在酒店，她从来不会插手过问两人之间的感情，只是柔声道：「工作上和生活上遇到不开心的事，可以和姨说。」
「谢谢您，我会的。」
商暮低声应道，一股委屈感涌上心头，差点就要说出来。但他又感觉惊讶，同样的话经由不同的人说出来，效果如此的不同。周望川这样对他说时，他便只有愤怒和不甘。
他转移了话题：「姨，秋装的初稿已经出来了，这两天我再改改，就发给您看。」
「好，不急。」程云萱声音温柔，「工作上的事情慢慢来就好，月底是中秋，记得来家里吃饭。」
多年前第一次见面，程云萱就惊嘆于商暮的审美和设计才华，加了微信时常探讨。后来又有了另一层关係，她看商暮就像看自家孩子，得知了他的家庭状况后，更是对他怜惜有加。
「谢谢姨。」商暮说着，却没有立刻应下，他与周望川的事情还不清楚，他不能许下任何做不到的承诺。
程云萱明白他的意思，便只是道：「好了，早些休息吧。」
挂断电话后，商暮把桌上的花瓶移到床头，在浓郁的玫瑰花香中，他尝试睡觉，却怎么也睡不着。
酒店的床又冷又硬，他翻来覆去许久，仍然捂不热被窝。许久后，他翻身趴在床上，拿过手机翻看。
微信里有一条好友验证消息，备註是：「我们谈谈。」
商暮面无表情地看了一会儿，点击了拒绝。
他又把周望川的手机号从黑名单里放出来，看到了对方之前发送的简讯。
两个小时前：「我去医院值班，你不想见到我的话，我今晚不会回来。你记得好好休息。」估算时间，这条是他离开餐厅后，对方发来的。
商暮盯着消息，冷冷地从鼻腔里哼出一声。