他比姜沁大五六岁，人家都说三岁一代沟，小孩之间的代沟更加明显。他的个子比姜沁高很多，姜沁的模样还是儿童时，他基本上已经长成一个半大孩子。
没有血缘羁绊，年龄上有代沟，也不在一个学校。
家长更没有刻意引导他们亲近。
他们之间，可以说是完全没有话题。
这种状态下，同住一个屋檐，却素不相识，简直再正常不过。
能让顾言煜对姜沁起兴趣，是源于他一次练琴，通过阳光房透明的窗户，发现姜沁在院子里打转。
顾言煜的儿时塞满了各种各样的课程，他从小接触的教育，要比同龄人遥遥领先，除了正儿八经的课程外，为了培养气质，还会加上各种各样的兴趣班。
阳光房就像是个透明的玻璃囚笼。
那时候的顾言煜时常会这么想。
走在院子里的姜沁其实是迷路了。他探头探脑，脚步轻盈，像只生了翅膀的蝴蝶，偶尔翩然落在某处，接着又好奇地飞往别处。
最终他站在阳光房的玻璃窗户前，好奇又茫然地往里看。
阳光房是单向玻璃，哪怕他把窗户瞧出花儿来，也不可能看清里面分毫。然而顾言煜却能清楚地看见他的表情。
说实话，在顾家一年，顾言煜从来没见姜沁的表情这么生动过。
他也第一次看清了这个孩子的脸。
是个很漂亮的小孩，眼神清澈，阳光下琥珀色的瞳孔，犹如两颗透彻的玻璃弹珠，精緻又美丽。
顾言煜想起他有个女同学，曾经在上学时把家长给买的洋娃娃带进学校里，全班都去围观。
但那个洋娃娃，好像都不如姜沁好看。
钢琴老师看见顾言煜停下弹琴，顺着他的视线看过去，表情一变。
「我这就让他走。」
顾言煜转过头，重新弹起琴，「不用。」
流水般的琴声顺着窗户缝溢出，姜沁被吓了一跳，脸上既有胆怯，又有好奇，最终胆怯战胜了好奇，他不再往窗户里看，而是缓缓向后退。
等顾言煜再次停下琴声，扭过头去看时，姜沁的身影已经不见。
十岁左右的顾言煜，已经有了小大人模样，其实他说不清自己是失望居多，还是好奇居多。
对于这个忽然间冒出来的、处境暧昧的「弟弟」，顾言煜的心境同样模糊暧昧。
钢琴老师帮他復盘了下今天的练习成果，又指点了几句才下课。
本以为姜沁已经走了。
顾言煜抱着琴谱出门时，没想到会在拐角处差点踩到姜沁。
天气炎热，他倒是给自己找了个好地方，在阴凉处抱膝而坐，头也耷拉着，看样子是睡着了。
在他之前，顾言煜从来没见过，能在公共场合毫无顾忌真正睡着的人。
在他所接受的教育中，只要是有陌生人的地方，就要随时保持好自身的状态，不要被人揪住小辫子，也不要暴露真实的情绪，冷静且紧绷，不可以放鬆。
顾言煜本想当没看见，抬腿迈过去。
然而在他即将抬脚的瞬间，姜沁仿佛察觉到什么，忽然间睁开双眼，身体向后瑟缩，惊恐地看向他。
顾言煜一顿。
「我没有要踢你。」他解释道。
姜沁也不知信了没信，一双大眼睛转来转去，默默从地上站了起来。
顾言煜与他擦肩而过。
这时，他听见姜沁喊了一声：「……哥哥。」
——剎那间，顾言煜还以为是自己听错了。
他的表情怪异极了，转过头去看姜沁时，还带着几分的不可思议。
姜沁的表情怯生生的，带着几分的试探、小心，他把双手背了过去，是一个类似罚站的姿势。
在顾言煜毫无应答的半分钟里，姜沁鼓起勇气，又叫了他一次。
这回顾言煜听清了。
「你要去书房吗？」姜沁问。
顾言煜沉默了很长时间。
「……嗯。」
在他回答完后，姜沁就跟在了他身后，像条小尾巴似的，亦步亦趋地跟着他走。
这突如其来的亲近显得那么莫名其妙。
可也让顾言煜对他的关注度一下子拉到最高。
大概在这之后的很长一段时间，顾言煜都以为姜沁是为了想要和他拉近关係，而对他主动示好。
后来顾言煜才发现，其实姜沁应该是迷路了，根本不知道该去哪，而书房是他唯一认识的地方，类似于地图中东西南北的坐标轴。
发现这一点后，顾言煜曾为自己的自作多情调理过。
甚至一度直接忽略掉姜沁，不再让姜沁靠近他。
两人年纪不大时，关係一直不怎么好，这个占了很大的原因。
后来年纪稍长，心智成熟后，看问题有了不同的角度——姜沁诚然是因为迷路才靠近他，但是顾家有那么多的人，每一个都可以让他问路，为什么偏偏来问他？
顾言煜这才重新接受姜沁的靠近。
……
这天晚上，顾言煜又抱着姜沁.了，姜沁能感觉到他心情不好，怕引火烧身，被抱着时格外乖顺。
甚至还难得问了一句：「你今天怎么了？」
顾言煜捏住他的下巴，缓缓道：「是你不需要操心的事情，大人会解决的，小朋友。」