重华闭上了双眼，贪婪地呼吸着单文昕的气味，像是要把这个气味刻入骨髓。
单文昕轻笑了两声，想着之后的日子要劝他好好活着，两人就这样抱着睡了过去。
沉沦在梦境里，谁也不明白对彼此到底是何种情感。
从此之后，重华黏单文昕黏得越来越紧，时间就这样在指尖溜走。
单文昕的身体越来越差，终于在一个初秋，单文昕再一次收到了那个青年的来信。
字里行间洋溢着阅尽千帆归来后的成熟和喜悦，单文昕笑着将那封信上的每一个字抚摸而过。
战争，终于结束了。
以那个青年为首的群体胜利了，也就不枉费他在东边强撑了这么久，牵制了那么久。
终于到时候离开了。
单文昕掩着唇咳嗽着，一滴滴红痕透过指缝染了那封信。
他们终于可以放心地回到单府。
大帅和夫人自从单文尧战死之后，就搬走了，整个单府空空荡荡，只剩下几个看着单文昕长大的老仆人在。
而这个时候，单文昕也取出了一直存放在仓库里的契约，一把火烧光了所有的卖身契。
「陈叔，如果您还愿意为单府工作，可以留下来，也可以去过自己的生活了。」
陈管家嘆了一口气，这么多年，单文昕从来没有架子，他早就忘记了还有一张契约的约束，早就把单文昕当作自己的孩子了。
府上没有几个人，但都是不愿意走的，单文昕看着身后一言不发的重华，抬手摸了摸他的头。
「重华……」
重华捂住了他的嘴巴，「如果你也要开口赶我走，那就别说话了。」
单文昕抓下他的手，拉着他，再次站到了廊下，看着里面越来越少的鱼。
「重华，你知道，为什么那天，我会接住你，带你走吗？」
重华仔细想了想，单文昕在说他们的初见。
「不知道，你心里那么多事，我，我怎么可能想得到。」
一说到这个，重华就难受，贴在单文昕背后，把头靠在他肩上。
其实他知道，但是他想听单文昕亲口说。
「我小的时候，也怨天尤人过，也幻想过，要是娘亲有的选，可以不被卖为妓子，可以不被大帅强娶回来，可以有自己的人生，而不是被困在这个府邸后院，不是被困在妓子的身份里，该多好。」
单文昕转过身，面对着重华，看着他的脸，「那天我看到你，那么慌张地向我求助，我就想，也许娘亲也这样祈求过，只是没有人拉她一把，我就不忍心把你丢下了。」
「在娘亲生病的那段时间，我仓皇无助，求告无门，受尽他人的侮辱和冷言冷语，如果不是余臣琰在，我的日子只会更艰难，娘亲会走得更痛苦，想到这个，我就更不能把你丢下，我拉了你一把，也就是拉了曾经的我一把。」
重华没有说话，而是把单文昕紧紧地抱在怀里，而怀里的人，已经瘦得好像下一秒就会消散在风中一样。
「我永远忘不了那一天，少帅。」
十年时光，如白驹过隙，单文昕没想到重华会陪他这么久，相遇就好像还在昨天一样，而重华也没想到，十年，是他们仅有的时光。
这段时间单文昕的精神好了不少，好像在整理什么，时常跟余臣琰联繫，有一次，重华还看见单文昕剪了一缕头髮，和一堆信封一起交给了余臣琰。
重华靠在书房门口，看着余臣琰皱眉的样子，想知道到底怎么了，却无人告诉他。
「少帅，这到底是干什么的？」
单文昕整理好了所有的东西，但桌子上还搁着一个质地考究的细长盒子，不知道里面装的什么东西。
「对你有好处的事情，以后你就知道了，就当是我留给你的惊喜。」
单文昕拉着他柔软的手，来到了一个衣柜前，「猜猜里面有什么。」
重华摇了摇头，想不到。
「那你打开看看。」
单文昕对他笑得很温柔，但他说话已经没有力气，声音很柔，很轻。
重华拉开了柜门，居然是一身绯红如血的红裙，和他当初初见单文昕时的很像。
「这是……」
「是我另找人做的，重华，我能邀请你跳一支舞吗？」
单文昕向他伸出手，重华垂着眼，眼泪一颗颗掉落在地，「只要你开心，就好……」
他换上了舞裙，但单文昕拉着他坐到了梳妆檯前，打开了那个细长的小盒子。
单文昕拿着梳子，给他细细梳头，盒子里搁着一根银簪子。
「我找人给它镶了白玉，这样你拿着就不会疼了，喜欢吗？」
重华小心地捏起那个银簪子，是手工製作的，看样子十分珍贵。
「这太贵重了。」
单文昕熟练地为他梳好头髮，拿过了他手上的银簪子，插在发里，梳得精緻又大气。
「你收着我高兴。」
单文昕哄着他收下，重华也就没有多推拒。
屋外飘着落叶，重华跟着单文昕来到了一处僻静的亭子下，因为重华没有跳过这种舞，单文昕带着重华跳着很简单的舞步，多日没有血色的脸颊上浮上薄红。
「重华，谢谢你。」
谢谢你愿意再次穿上这件象征不美好过去的舞裙，陪我任性一次。