单文昕闭上眼，靠在重华肩上，又摸了摸他的脸，终于没有再哭了，吸血鬼的眼泪那么珍贵，这个时候不要钱似的往下掉，也伤眼睛。
「单重华……」
单文昕听着他高兴又伤心的呢喃，感到前所未有的轻鬆，可他是轻鬆了，被留在人间的那一个才是最痛苦的。
重华分走了他的痛苦和遗憾，从今以后都要一个人扛着，一个人熬着。
「对不起……」
他这辈子最大的自私，就是带了重华回家，放了重华入他心门，和这个人坐上一列脱轨的列车，永坠无间。
重华蹭了蹭他微凉的唇，哽咽着摇头，「不用对不起……如果没有这些话，我该如何熬过以后的日子，十年的回忆，太短了，少帅，怎么够我熬过漫长岁月。」
有了这些话，重华对人生好像也没有那么绝望了，他可以永远怀着希望去找单文昕，去等单文昕，去等一篇续章。
「傻子，你才是傻子。」
单文昕呢喃着，气若游丝，重华是他留在人间唯一的遗憾，他最大的牵挂，别的痛苦也好，不甘也罢，都在先前那番话里骨化，被一阵暖风吹散。
重华抱着单文昕走进房间，抱着他坐在床榻上，紧紧地抱着，单文昕逐渐陷入了昏迷，呼吸越来越弱。
重华抱到身体都开始发抖，他已经哭不出来了，他只能抱着单文昕，反覆去感受他的鼻息，反覆蹭着他的脸。
直到后半夜，重华看见单文昕的嘴唇动了动，好像在说什么。
重华靠近了他的嘴唇，隐约听见了他衰弱到声音：
「重华……他邀我去看……开国大典……你去吗？」
一滴清泪顺着眼角滑下，滴在重华的手上，重华抵着他的额头，低声啜泣着，眼睛很涩很疼，再也流不出一滴眼泪。
他看不到这个百废待兴的国家如何走向復兴，看不到这个疲弱至此的民族如何挺直脊樑，看不到那群在黑暗中砥砺前行的人们，用鲜血铸剑，划破黑夜，撕开破晓的光。
都看不到了。
重华一直抱着单文昕，直到余臣琰赶来，和重华一起按照单文昕的意愿，料理着他的后事。
余臣琰看着重华光华不再的双眼，深知他是因为哭得太狠，眼睛伤了。
处理后事的这段时间，重华看见了很多单文昕整理的东西，有很多他的笔迹和记录，也有很多关于他的回忆和随笔，看完了这些，他的眼睛才是彻底盲了。
他也不打算復原，一直用着热感视觉，看不到单文昕，看什么都一样。
重华走到屋里，拿起剪子，剪掉了自己的长髮，用单文昕给他束髮的髮带绑在一起，随即掏出了单文昕送给他的那把银簪子。
「你干什么！？」
余臣琰刚进门，就看到重华拿着那柄簪子，狠狠剜开了胸膛。
重华咬着牙，剜下了自己一大半的心臟，捂着胸膛，鲜血不停地往外冒，「你知道的，该怎么办……」
吸血鬼的心臟，被自愿挖出的那一刻就会结成蓝色的冰，余臣琰一直只是听说，今日一见，传闻竟不是骗人。
他自然明白重华的意思，只能咬着牙骂他们是两个疯子，随手掏了一张符纸镇在重华的胸口，勉强护住他。
拿着重华剪下的头髮，和那大半块心臟，去到了灵堂。
重华捏着胸口的伤，蜷缩在地上，剜心的疼痛如潮水一般拍打着他的神经。
余臣琰快速将他的那块心臟缝合进了单文昕的胸口，长发绕在他的右手上。
而后赶紧回到了房间，看着地上的重华，认命地拉起他，自己扯下了衣服，摁着重华的头，抵在自己的肩上。
「不想死就他妈快点咬啊！」
重华犹豫了一秒，而后一口咬在了余臣琰的肩上，大量的鲜血涌进了口腔，专属于红狐的血蕴含极大的能量，重华本能地吸食着。
余臣琰咬着牙，双手一直捂着他不断出血的胸口，神力顺着伤口不断涌入，不过几分钟，那狰狞的伤口以肉眼可见的速度癒合了，只是剜心留下的疤痕是无法磨灭的，即使肉体癒合，那里也还是留下了丑陋的疤痕。
余臣琰捂住了自己的伤口，重华靠在椅子上，低声说了一句：「谢谢你……」
一声嘆息在房间里轻得没有落地就散了，余臣琰嘀咕了一句：「真是一个比一个疯……」
余臣琰把重华拉了起来，看着他剪得不太好的头髮，无奈地把他摁在椅子上，给他把发尾给修了一下。
重华看着镜子里那个消瘦的自己，不禁抬手摸了摸镜子。
「你以后，打算怎么办？」
余臣琰给他弄好了头髮，低声询问了一句。
「先和你一起去海边……」
单文昕的遗愿是不留碑不留墓，他这辈子都被各种条条框框给束缚着，离开以后只想自由自在的，嘱託余臣琰在他死后，把他火化，骨灰撒进广阔的海洋里。
重华收拾了一点东西，用单文昕平时很喜欢的一个红木盒子装起来，东西很少，仅那柄银簪子，一幅单文昕偷偷画的他，一身红裙，一个头饰。
在去往海边的路上，重华捡到了一个女婴，抱着这个女婴，他突然就明白了当初单文昕的感受。
当这个女婴抓着他的手时，一种被需要的感觉油然而生。