姜方林的脸迅速蹿红，她一边往楼上跑一边毫无威慑力地警告：「你们别乱说！」
推开病房门，一把黑色雨伞倒在她面前，地板上湿哒哒的，姜方林愣了愣，然后抬头往里面看，对上男人漂亮的眼。几乎是脱口而出，姜方林拿着饭盒，说：「今天怎么来的这么早？」
说出口的那瞬间她就开始后悔，跟病人家属不该这么用这么亲密的语气，或者说，她跟阮则并没有亲近到这个份上。阮则不置可否地笑笑，扭过头继续给吕英餵饭，这个时候，她就显得有些多余，姜方林拿着还温热的饭盒，想了想准备退出去。
「你吃饭了吗？」男人突然开口，姜方林往后退的步子一顿，停了几秒，她听见里面的人说：「没吃的话要不要等会儿去楼下随便吃点，我还欠你一顿饭。」
「好啊。」姜方林把饭盒藏在身后，「我都可以。」
那天是雨天，姜方林站在镜子前，琢磨要不要画画眉毛。旁边的同事见状就给她出主意，站在她后边，说：「涂点口红吧，看起来娇嫩。」
「不好吧，会不会看起来有点儿做作。」
「涂淡一点吗。」同事说，「遮盖一下我们丧到发绿的脸。」
姜方林看了看镜子里的自己，从包里掏出口红，重重地在嘴唇上划拉了两下。从电梯下去，姜方林一眼就看见在门外站着的阮则，所有人都在大厅躲雨，只有他静静地站在外面。走近一点，姜方林看见阮则手里那根没有点燃的烟。
「等久了吧？」姜方林推门出去，阮则看了她一眼，顺手把烟放进口袋，说：「还好。」
雨顺着屋檐滴下来，姜方林抬头看了看天：「雨不小啊，但我只拿了一把伞……」
「没关係。」阮则说，「我不用伞。」
姜方林忙解释说：「我不是那个意思……我们可以打一把伞的，我是怕伞太小。」
阮则点一点头，然后说：「没事，走吧。」
还是没有打同一把伞，甚至没有跟她并肩一起走，姜方林移开伞，向后看了一眼始终落她半步距离的阮则。他身上已经被淋湿，深色水渍覆盖了全身，但阮则好像并不介意，过了一个路口之后，他才直起头，抬抬下巴说：「吃这家吧。」
姜方林迅速收回视线，有些慌乱地收伞。
同事说的没错，阮则是个有些冷漠的人，明明他们就面对面坐着，阮则还把菜单递给她让她点菜，之后贴心地询问她有没有忌口。哪怕这样，姜方林还是觉得阮则离她很远，这么说好像也不对，阮则好像是离所有人都很远。
他们点了两素一荤，其实姜方林已经吃过饭了，她一点儿都不饿，但每次上菜的时候，她还是兴高采烈地去夹。吃掉盘子里的芥蓝，姜方林又要去夹盘子里的小炒肉，然后耳畔响起很低的男声。
「可以不用硬吃。」阮则说，「要不然下午会不舒服。」
手指变得麻木，姜方林长舒一口气，把筷子放下。
「我其实已经吃过饭了，十一点多的时候。」
「嗯。」阮则应了一声，「我知道。」
外面的雨还在下，雨点大的似乎要淹没这个城市，姜方林盯着盘子里的青椒，小声问：「你……你有女朋友吗？」
对面人没说话，姜方林只觉得心臟好像要从嗓子眼里跳出来了，她攥着衣角鼓足勇气，抬起头。阮则在笑，眉眼变得很柔和，挂在玻璃上的雨渍在他的侧脸留下阴影，姜方林看着阮则垂着眼，食指在桌面上打圈。
「那你要听我讲吗。」
姜方林没听懂，但还是点了点头。
「我没上过大学，高中读了一半就辍学了，我爸卷着家里的钱跑了，现在还不知道是死是活，我妈没工作，刚从戒毒所出来，现在又得了癌。」阮则很轻地出了口气，脸上还带着很淡的笑，「而且，她没有医疗保险。」
「你听懂了吗？」阮则问她。
姜方林的手心满是汗，好像有一顶百万功率的白炽灯在她头顶照她，暴露她的虚荣和不堪，她低下头不说话。
「没关係。」阮则喝了一口水，偏过头看着窗外，「不过以后还是少看脸，很容易上当受骗。」一辆货车飞过小巷，积水溅上人行道，在这个时候，阮则很轻地说了一句话，但姜方林没听清。
「你说什么？」姜方林问。
阮则说：「没什么，我们早点回去吧。」
在旁边的便利店，阮则买了一把伞，这一次，阮则是和姜方林并肩走的。在路口等红灯的时候，姜方林看着阮则的侧脸，想了半晌，还是开口说：「谢谢你。」
这话有点莫名其妙，但姜方林还是想说，她谢谢阮则，撕开他的伤口晾给她看，在她陷进去之前，把她救起来——的确，阮则那种背景，是她还有她父母完全无法接受的，他们都是普通人，人生的唯一目标就是平静且安稳。
阮则听懂了，他对她说：「没关係，应该的。」
穿过马路，快到住院部大楼门口的时候，阮则突然停了下来，堪堪落下的脚直接踩进一个水坑，脏水打湿他的袜子和裤腿。姜方林还没反应过来，有一个男人朝他们走过来，最后站在他们面前。
「……听说，你妈妈住院了，我来看看。」李程风看了阮则一眼，然后别过脸，盯着满是水渍的地面，安慰他说：「别太担心，会好的。」