我七岁那年，姐姐十五及笄，与陕州箫氏的嫡生公子箫翰定亲了，不想文定之礼才成，不过半年，便传来了箫翰在游学归家的途中陨殁的消息。准新郎的离世，并未让姐姐与箫翰的婚姻告终。作为世人礼义典范的长孙世家，教养出来的女儿，从来都是从一而终的妇德表率。不管姐姐愿不愿意，从姐姐与箫翰的婚约订立起，她便生是箫翰的人，死是箫翰的鬼，即便来不及成婚，箫翰便已身故。
姐姐与箫翰的婚礼提前到了箫翰的热孝期。我从没见过那么奇怪的婚礼，没有喜乐鼓吹，来宾的脸上亦难见笑容。麻衣白孝的少年人，是箫翰的幼弟，他捧着箫翰的灵位，帮他哥哥完成拜堂仪式。扎着红绸的牌位与我的姐姐拜堂成亲，场面可笑得厉害，却没人笑得出来。姐姐的脸遮在鲜红的盖头下，我看不清她的表情。举目喜堂，白色的挽帐夹杂在红色的喜绸间，分外刺眼。姐姐出嫁，作妹妹的我该祝福的才是，可那份红白交杂的古怪，让七岁的我什么也说不出来。说不出祝福的不单单是我，红白混合的迎亲队伍接走姐姐后，我听到有人悄声议论着“不愧是长孙世家……”，还有迴避开众人，内堂里爹爹的嘆息和娘亲的眼泪。直到后来我才知道，那场怪异的婚礼，有一个交融悲喜的名字——冥婚。冥本大悲，婚该大喜，奈何喜在悲后，探寻不得，註定唯留长悲。
姐姐嫁去箫家后，并没有在那待多久，三个多月后，便以省亲的名义回来了。可那个连年节的喜气都再也沾染不上分毫的女子，终年白衣孝髻，深居简出，再不是教我读书弹琴，陪我绘画弈棋，为我暖床下厨的姐姐了。即便脸戴白纱，也不难看出姐姐眉目间轻烟笼罩的忧愁，娘亲常常对着她的背影嘆气，甚至姐姐每每点墨弄弦，都会引得娘亲偷偷拭泪。要知道，娘亲并不是常存心悲的人。儘管爹爹去姨娘处歇息时，娘亲偶尔与我同睡，那样的夜晚，半夜梦醒，会有孤灯下的身影或是黑夜中的嘆息。
后来回想起来，姐姐的书画里，姐姐琴音里，都是她的忧郁，所以牵引了娘亲做母亲的心悲吧。那时的我，只是不愿见娘亲和姐姐郁郁寡欢，想起以前书画德艺有所进步时，总能让她们笑容满面，我花了更多时间在琴棋书画上，想求个精进让她们开怀。娘还是会摸着我的头称讚我，但瞟一眼身侧一言不发的姐姐，她脸上还是没有我想要的笑容，而姐姐……姐姐眼底的复杂，我读不懂。
我真正开始懂得姐姐眼底复杂的含义，是在我九岁那年的冬天。家里夸我是小小才女，可事实上，答案不是我自己想出来的，而是偷听到的。那年自入冬起，姐姐便病了，明明起初只是小小的风寒，谁想竟让姐姐长卧病榻，一病不起。而“答案”，是那日我去看姐姐时，意外在门外听到了她和娘亲的对话。
“芸儿，听话，大夫说你心气郁结，得放开心结，病才能好。”
“娘不用再说，我知道自己好不了了……”
“说的什么胡话，呸呸，快不许再乱说了，只是着了风寒，芸儿你再吃两幅药，一定会好的。”
“我如今，好与不好有什么区别，一年到头都是活死人的样子，连族人看我都嫌晦气……”
“族里……不会的……芸儿……你和箫翰的事，是爹娘对不住你……若当初定亲前，能多请几个相师……”
“事已至此，我都是要走的人了，我的事没什么好说的了。娘，女儿今日想和您说的，是妹妹。算芸儿最后求娘亲一件事，就当是给我的补偿，未来难保，若妹妹以后也如我这般遭遇，求您一定要把她从坟堆里拉出来。因为我的事，爹对娘总有些亏欠，您说话，会有用的。我这辈子赔给个死人倒算了，妹妹不能了。”
“……芸儿……这是命，我们长孙家……”
“呵，长孙家？娶妻当求长孙女，好大的笑话！当世鳏寡再婚的多得是，除了长孙家，谁会守着个迂腐名声，将好好的女儿送给死人陪葬！祖父大人以为箫家领情吗，他可知，他们将箫翰短命算在了我头上，说我克夫，说箫翰是为了赶回来和我完婚才意外而死的！咳咳……”
“芸儿，别动气，快，娘帮你拍拍。”
“咳咳，我没事了，谢谢娘……娘之前说命，便是不答应吧？也罢，有这一府老规矩在，爹爹答应都没用，我不为难娘了。可怜妹妹那么聪明，人又乖巧，若能生在平常百姓家该多好，偏偏到了长孙……娘，我累了，想睡会儿……”
“好，那娘不打扰你了，你好好休息，娘晚上再来看你。”
姐姐那天晚上就去了，娘亲再去姐姐房里时，等待她的，已是姐姐冰凉的尸体。
我永远也忘不了九岁那年的冬天，那是我记忆里最冷的冬天。带笑的姐姐早已随着两年前冥婚的花轿远去了，而那个冬天过后，我的姐姐，再也不会回来了。
其实我觉得姐姐很傻，何必为了一个不曾认识的死人郁郁而终呢。箫家能说出克夫的话，便是箫翰没死，姐姐真嫁给他了就会好吗？父母之命媒妁之言，与一个不曾相识的人成婚，相夫教子，不过娘亲那般。娘亲啊，明明心里难过，当初还要主动用无子的名义帮爹纳妾，若娘一开始不是生的我和姐姐，而是栉儿，爹爹就不会纳妾？我不相信。至于生在平常百姓家……也许朝不保夕，也许为奴为婢。寒家有寒家的烦恼，贵宅有贵宅的忧虑呢。娘亲说命，倒也是，不过不仅仅是长孙家，世间儿女，谁