“你不说话……”宋辞平视前方，路上有各式各样的车辆，“都过了一个小时了，我也不指望你跟我说观后感了……”
陈若安抿了抿嘴，还是欲言又止。两秒抢完所有票，观后感谁都能说，可陈若安能感受到的註定是独一份的，完全以宋辞为中心的观后感，不知道是不是有失偏颇。
莫名有种冷战的感觉，明明开车过来的时候还不是这样。
宋辞别过头去，车窗上映着陈若安模糊的轮廓。
沉默，像一片无边的死湖。宋辞开口了，湖面霎时划过一道火光。
“你不能讨厌犯花。”她突然说。
然后又陷入沉默。
她的语气很平静，没有询问也没有愤怒，那是一种不容置疑的平静。
陈若安再不说话就相当于默认了。
“反正她已经——牺牲了。”陈若安说。
“没有。”
宋辞还是看窗外，头靠在后背上，车外的繁华和里面隔绝。
“没有，”她又说，“你别试探我了，她没死。”
陈若安深深嘆了口气，这个问题里蕴含了太多有关未来的事，但车上合适聊这些吗？
“快到家了，”她说，“前面有个酒吧。
“要去吗？”
宋辞看向她，侧脸，黑框眼镜下不知道是什么目光，但一动不动地盯着前方。她笑了笑，这位一丝不苟的研究员不知不觉也变成这样，在深夜寻找酒馆的醉鬼。
她点点头说：“好啊。”
还是在酒馆好了，随便聊点什都好。
干净明亮的清吧，两个人坐在角落的吧檯上。面前的墙上镶着一排并不刺眼的灯管，宋辞要的清酒，陈若安和她一样。
“我知道你在想什么。”
拿上酒，宋辞就变成谈话的主人。陈若安看着她，等待着下文。
“我没想过什么很长远的事，人只有做好了变成容器的觉悟，灵感才会找上来。其他的——无论是扎根了还是改变了什么，都不是我应该考虑的事了。”
不是我应该考虑的事了。
这句话在陈若安脑子里单拎出来过了一遍，那是谁该考虑的事？
她感觉有个高压水枪直往心里冲。
宋辞举起酒杯，透过灯光看里面的酒液。她突然笑了，没怎么给人见过的释然的笑容：“其实人啊，想成为容器太难太难，稍微有点大的经历都不好，都会变成枷锁。
“所以萍水相逢不可避免，我在别人身上找不到想要的东西，那就一直和各种人萍水相逢下去也很好。”
陈若安一直没说话，之前是觉得自己被捲入某种思考，到这里是觉得没什么能说的了。她盯着宋辞看，上扬的嘴角，她觉得这样的笑容背后是宋辞的一切智慧一切经历。宋辞说的话很值得思考，她慢慢记住，要回去好好想想。
“嘿，到这儿你也不说话，”宋辞把酒杯凑过去跟她碰杯，“问你个问题好了，你怎么看待死亡呢？”
有点突然，但给她们俩讲似乎刚刚好。
陈若安端起酒杯来喝酒，其实这个问题是不需要思考的。
“死亡，人类在死亡面前能做的只有等待，”她摇摇头，“生活没有给人太多时间去想它，所以能真切和死亡对话的时间恐怕只有垂死之际。”
宋辞倒完酒，盯着吧檯上放着的酒瓶看，日本清酒，瓶子上全是日文。陈若安的话充满着陈若安的感觉。她觉得确实是这样，给陈若安来想这个问题很难有第二个答案。
好，带着冰冷理智的陈若安又回来了。
“你呢？”
“我啊……”宋辞的食指和中指很高频率的敲着桌子，好像在现想答案一样，“坦然地等待，然后把每一个角色都当成最后一个。”
陈若安很意外地看着她，这个答案，明显是早就有所感想的样子。怎么会呢？风华正茂、正处于职业巅峰的舞蹈演员，你去想死亡干什么呢？
“听你的意思，它好像离我们很近？”
她又在试探了，到今天才发现，宋辞的秘密太多太多。
“没有，”宋辞笑了，而且转过头迎上她的目光，“谁知道呢，你自己也说吧，唯有等待。”
这种干净澄澈的笑容，陈若安看了什么话也说不上来。
“你别说，这个话题还挺配这个酒的，”宋辞看着酒瓶自顾自地说，“日本作家就喜欢在作品里讨论死亡，搭配清酒。”
陈若安挑了挑眉，今晚有种被宋辞狠狠上了一课的感觉。
“喜欢看那些吗？”她问。
“没有，我就挺纳闷的，那究竟是什么样的一种文化。浸泡在那些文化中的人类，又是为什么犯下然后否认罪行。”
无关自己的话题，总算能喘过气来，陈若安和她碰杯：“但是从文学作品里找到答案可不容易。”
宋辞点点头：“是呀，太片面了。就算是日本的畅销书或者名着，用来反映一代人的思想也太难了点。”
她眼里总有种似欣赏又蔑视的感觉，陈若安看着她笑了：“看日本的作品却情不自禁发出讚嘆，很彆扭吧。”