「啪」。
比男人屁股先一步落座的是他的公文包。
「林轩」一手扔了亲爹的行礼，一手搭上他的肩膀，「爸，你坐这里就好。我坐边道，方便递菜。」祂捏住林承德的肩膀，把膝盖已经弯曲的他提了起来。
接着「林轩」手腕一转，不动声色给林承德换了个位置，把他拧到李兰芳边上。
祂动作实在是太自然，林承德愣了愣硬是没反应过。
他乖乖地坐了下去，低声和「林轩」道了声谢。
周箐紧皱的眉头略有舒展。
她在厌弃林轩后，连带着也迁怒了林承德，觉得有其父必有其子，他的笑容比起亲切更让她觉得噁心。
桌上齐之后，后厨开始陆续出菜。
「你可算是过来了？我以为你还要帮邻居修个洗衣机才来呢？」
「哪能像你？不打招呼就跑过来！小卖部还有人要买东西呢，我不得帮你收摊！」
虽然像这样阴阳怪气的声音不绝于耳，气氛不算美妙，但周箐心情却很平静。
过去，她或许会绞尽脑汁当和事佬，把话题转移到「李兰芳最近追的电视剧」或者「林承德看的名人传记」，努力营造出一家人閒聊吃饭的温馨氛围。
现在，周箐只专注于自己眼前的小碗。该吃饭就吃饭，绝不给自己增加心理负担。
奇妙的是，闭嘴后周箐才发现原来自己开不开口，对饭局并没有什么影响。
这对夫妻一边拌嘴，一边筷子不停，品尝招牌菜是何种滋味。吃到满意的，李兰芳就按住餐盘，或撕下鱼肚上最嫩的一片，或拧下一隻肥美的鸡腿，送到「林轩」碗里。
周箐意识到儿媳到底是外人，没有她插嘴，这些人或许还觉得自在一点。
但这没有什么不好，反正遇见林轩之前，她也经常一个人吃饭。端着餐盘，在喧闹不止的食堂穿梭，寻找一处空位落座。
那时候周箐上午满课，直到十二点才能离开教室，而下午一点半又是她宠物店打工的时间。虽然通勤时间有点紧，但也能不随便用麵包随便应和。打工很需要体力，宠物店忙的时候，外面等着洗澡的狗狗吵吵闹闹排成小队，根本不留给她吃饭的时间，所以食堂物廉价美、营养均衡的饭永远是最好的选择。
哪怕旁边有情侣面对面吵架，赶时间的她也能坐下来享用午饭。C市饭菜口味偏甜，外婆时不时会给她寄一点自製的剁椒下饭。
周箐一边嚼着辣椒，一边想这个月赚到的钱要打给外婆，给她买身新衣服穿，要是赚到的钱更多就好了，可以请个保姆照顾她给她做饭，老人家年纪大了应该享享福。
学校很大，她用力蹬着从学姐那里买的二手自行车，骑上校内大桥的坡顶，再俯衝下来。
自由的风吹开她的一头长髮，周箐看见晴朗无云的天空，和红砖砌成的自习楼，想到刚刚宠物店群说下午有一隻帅气的德牧预约洗澡，就忍不住露出笑容。
时隔五年，周箐终于想起了一个人生活的方式——反倒比一家团圆要幸福许多。
周箐的菜到了。
她往碗里夹了一大筷子铁板鱿鱼，饱满Q弹的鱿鱼须裹上主厨特质的烧烤酱，在铁板爆香，佐以洋葱粒、辣椒麵、胡椒粉等调料，香辣口味令人胃口大开。
外婆去世后，周箐就陷入了抑郁，吃到剁椒会让她想起失去的东西，再加上药物说明上写着「避免刺激性饮食」，治疗期间她吃的相当清淡。
后面和林轩一起生活，林家做菜偏向甜口。为了照顾恋人口味，她也跟着李兰芳学习家常菜，索性停掉了吃辣的习惯。
许久没吃辣椒，火辣的香气沿着口腔窜上脑袋。
真是太呛了……周箐一时觉得有点想哭。
她后面或许应该买点二荆条，捡回自家的家常菜。
周箐这样想着，伸手去摸盘子边的湿巾。虽然装潢很典雅，但酒店实在小气，湿巾都装在塑料小袋里，按人次收费，用之前还要费力撕开包装。
「林轩」贴心地将一份拆开的湿毛巾推到周箐跟前，祂轻声询问：「你还能吃辣么？」于此同时，服务员将一盘「剁椒鱼头」端上圆桌。
周箐的情绪只有强烈到一定程度，才会藉由血液的力量传达给「林轩」。所以祂平时更常感受到的其实是林轩本人残留的情绪。
林轩不喜欢应对家里长短，他做梦都想离开逼仄的小镇，但有周箐在的家庭却如此不同。
圆桌上，周箐明明根本不擅长应对交际，却还在努力用自己单薄的脊背代替书房的墙壁，隔绝父母的争吵。
那个被关在小镇的独孤男孩，隔着时空注视保护他的女人，总能感到一种异常温馨的幸福感。
可画面正中的周箐忧心忡忡，连饭都没有吃上几口。
这种情绪令「林轩」感到困惑：
丈夫不是要照顾妻子么？为什么会因为这种折磨她的事情感到快乐？他不是想逃走么？他自己没能力处理么？
为什么？为什么？
由记忆引出的疑惑如此之多，怪物无法理解逻辑上的自相矛盾。
从个人体验角度考虑，祂还是更喜欢周箐吃饱饭的样子。
剁椒、剁椒、剁椒……
桌上贴了二维码，手机扫描就可以浏览菜单然后加菜下单。「林轩」找了一会儿，选了周箐应该喜欢的东西。