母亲有点羞涩，说你们可以喊他爸爸。
秋沅出生那年父亲去世，她被当成了晦气种。幼儿园的小朋友都有爸爸，她只有一个大她八岁的姐姐来接她。
老师总是不放心，又觉得难过，看大的那个牵着小的，走过幼儿园门口的马路。
车水马龙，人海茫茫，没有人的怜悯能长久存留，都变成一句无足轻重的嘆息。
秋潮知道母亲挑好了，就算秋潮再早熟，也没办法第一眼辨认好坏。
她很知趣地喊了声爸爸 ，秋沅奶声奶气地跟着喊。
她们从城中村搬出去，搬到了男人音像店的楼上。
秋潮和秋沅有了一个小房间，窗外能看到晚上的夜市摊位，或许这个男人就是这样注意到妈妈的。
音像店总是出租碟片，搬过去的第二个月，秋潮得到了一个旧的碟片机。
她喜欢电影，穿旗袍的美人，走过窄窄木楼梯，遇到一个英俊的男人。
母亲也有这样的期盼吗？
秋潮浅眠，她能听到母亲的声音，还有她觉得陌生的娇气。
但她仍然觉得恐慌，像是这一切都是泡影，这个新爸爸没母亲想的那么好。
因为秋潮见过对方半夜回来，还带过其他男人，进了母亲的房间。
秋潮一开始怀疑自己想多了。
直到某天夜里她起来喝水，又撞见一个陌生的中年男人，对方被秋潮吓了一跳。
下一秒注意到秋潮的脸，又起了兴味，等要伸手的时候，被继父抓住。
继父说：「再等等。」
她等继父和那个男人走了，衝进房间内去找母亲。
妈妈睡着了，睡得很沉很沉。
那个男人把她从房间拽出来，毫不留情地给了秋潮一巴掌。
「不许告诉你妈。」
摆摊本来就很晚，即便现在大家都知道卖米粉的老闆娘跟一个男人好了，但母亲仍然努力赚钱。
她见过城里小孩的打扮，也知道女儿漂亮，她想给自己小孩最好的。
她的依附，不过是情感的寄託。
甚至很多时候，这个男人都在花母亲的钱。
现在他居然……
秋潮捂着脸，她没哭，只是盯着对方：「你觉得可能吗？」
那年秋潮十四岁，秋沅六岁。
她已经初具少女雏形，带着点亭亭玉立的味道。
可秋潮的眼神实在不像个小姑娘，至少那个时候她攥着桌上的水果刀，像是会不顾一切地把对方杀了。
男人又软了口气：「秋潮，我是为了这个家好。」
他简直太懂怎么拿捏这个姑娘的软肋：「你不希望你妈难过的吧？」
这几乎成了后来秋潮失眠的源头，她比谁都想回到过去。
想告诉那天的自己，你做了一个错误的选择。
她被说服了。
但男人的恶早在皮囊里恶臭四溢，他说以后不会了，却仍然一以贯之，直到被母亲戳穿。
那天吵得天昏地暗，只不过被威胁的变成了母亲。
威胁的对象是秋潮和秋沅。
男人要把秋潮送人，母亲气急败坏，两个人扭打在一起。
有些恨可能藏在女人身体里太久了，等秋潮放学回家，她看到的是被警戒线拉起的音像店。
她茫然地站在门口，周围的人都知道这个是音像店老闆的美貌继女。
「这孩子几岁啊？」
「十五了吧？」
「真是造孽啊。」
「小的那个呢？」
「那个脸都坏了……真是可怜啊。」
「大的……听说是吵架？我看以前感情很好啊。」
「你懂什么男人，哪有二婚还好的。」
「这男的找有孩子的女人结婚，还是有女儿的，基本都是想要一起要了。」
……
秋潮呆滞地要进去，又被人拦了下来。
最后她被带走了。
秋潮先去看了秋沅，对方刚被打了镇定剂，可是妹妹的脸被包得严严实实。
足够秋潮看一眼都无法呼吸。
脸那么重要，小沅以后要怎么办？
她都没有勇气去看母亲，等到女警官陪着她过去，她看到了千疮百孔的尸体。
「他们之前应该爆发了激烈的争吵，你母亲是失血过多死的。」
「他是被你母亲杀的，也是失血过多。」
秋潮发现自己压根哭不出来。
她从小不爱哭，故去的外婆总是说她心肠太硬，以后要吃苦的。
可是哪有什么以后，外婆你知道吗，你让你女儿嫁人就错误。
母亲如果不结婚，就不会有我，也不会这样死去。
母亲出事后，老家只是象征地来了一个人。
是大母亲很多的舅舅，老实巴交的农民，不肯接收秋潮，说家里也很穷。
秋潮也不想跟他走。
父亲那边更是没有人在乎，因为生的是女儿，不算香火。
秋潮想：没关係的，小沅还有我，我还有小沅。
但秋潮到底年纪小，社区的关怀压根不会帮到学校，好心人的捐款用不了多久。
死去的继父还有兄弟，隔三差五来骚扰她。
小沅被送进了福利院。秋潮因为年纪不小了，加上福利院也没这么大的孩子，她也没去。
但这些秋潮都不在乎，她只是希望秋沅能安心长大，自己多赚钱给对方治脸。